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Fortunago, Oratorio di Sant’Antonio, in antico dedicato a San Rocco.
Notizie della costruzione dal XVII secolo; l’abside è un’aggiunta ottocentesca.
Foto Francesca Elefanti.
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Fiori e oggetti dipinti per una stagione d’arte.
Invito all’Auditorium Azzaretti di Fortunago

Fortunago, uno dei borghi più belli d’Italia, ha anche l’ambizione 
di coltivare cultura e arte per vestire un abito che ciascuno possa 
riconoscere in una prospettiva di creatività, di visione moderna 
del nostro mondo.
Questo desiderio di essere non soltanto attraente da un punto di 
vista estetico e climatico, ma attivo nei diversi campi della promo-
zione sociale, è stato il filo conduttore, la spinta che con l’impegno 
di anni ci ha portato a completare l’edificio che ora ci permette 
di svolgere con continuità il programma di esposizioni che ha 
dato lustro ai nostri progetti: l’Auditorium Giovanni Azzaretti è 
divenuto il luogo deputato in cui si può far vivere la bellezza del 
nostro paese, nel quadro della vasta antologia italiana. E in que-
sto spazio confluiscono iniziative le più diverse, presentazione di 
libri, concerti, danza e balletti, rappresentazioni teatrali, insomma 
una molteplicità di energie che rende vivace il nostro borgo.
L’attenzione che è stata data, in occasione del settecentenario, a 
Dante Alighieri, con una mostra originale, utile agli studiosi e ai 
meno iniziati, ai giovani, è stata di orientamento per altri contri-
buti che hanno approfondito temi sensibili, cruciali per la nostra 
epoca. 
La natura dipinta, innesto fra ambiente esterno e intimo piacere di 
abitare il creato, ha toccato un argomento che è il cuore del dibat-
tito contemporaneo.
La dignità della figura, esposizione centrata sull’immagine umana, 
ha voluto essere insieme riassunto e futuro, sguardo che ricorda il 
passato e che proietta nuove identità.
Ora si riflette su Fiori, frutti, oggetti in posa, composizioni di natura 
silente, che danno, con un libero appello di stili, un contorno gra-
devole alle nostre case, o meglio raffigurano con degli ornamenti, 
i soprammobili che animano la realtà e i pensieri, ciò che sono le 
nostre preferenze o i nostri ricordi.
Non una mostra di pausa, ma di riflessione, per soppesare i doni 
che arredano le nostre stanze, anche quelle metaforiche; un’offer-
ta ai residenti e agli ospiti di Fortunago che troveranno grandi 
firme del Novecento, curiosità inedite con autori qui presenti per 
la prima volta, e pittori magari meno noti, al margine delle valu-
tazioni critiche, ma da riconsiderare per i loro pregi. 
Rassegna da leggere come un contributo tutt’altro che scontato e 
in certo modo provocatorio che non lascerà indifferenti i visitatori.

Il Sindaco di Fortunago
Pier Achille Lanfranchi



6

Giorgio Morandi, Natura morta con 
bottiglie e brocca, 1915, acquaforte 
su rame, cm 15,4x12,5; primo 
stato.
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Fiori, frutti, oggetti in posa.
Un’isola di pace inquietante

Sono gli oggetti, nel ricordo, che acquistano una 
qualità umana, attraverso le linee della loro forma, e 
attraverso il carattere dei colori che li ricoprono. Tanto 
più, se sono gli oggetti, gli accessori, gli strumenti 
della vita domestica. È l’acquisita parentela di sangue, 
la dimestichezza affabile, la frequentazione quotidiana 
con gli esseri viventi. Ed è un rapporto che, soprattutto, 
i pittori hanno saputo individuare e raccontare, con i 
mezzi misteriosi della loro arte, che è fondata in misura 
uguale sulla fantasia e sull’ala dell’intelligenza, come 
sulla consuetudine di attingere dalla sostanza della 
materia, che essi dominano.

Giuseppe Raimondi
La memoria delle cose, 1966, in Le linee della mano, 
Arnoldo Mondadori, Milano, 1972, p. 34

Lo scrittore bolognese Giuseppe Raimondi (1898-1985) sul tavoli-
no di scrittura, accanto al bicchiere di tè, teneva una scatoletta di 
latta, che forse aveva contenuto tabacco, con piccoli oggetti che 
avevano per lui significati evocativi; stellette e mostrine, qualche 
bottone della giubba militare, lo riportavano al tempo della prima 
guerra mondiale e a un coro di amici, i più scomparsi, che dalla 
scatoletta si affacciavano quasi a suggerirgli le parole. 
Insieme con la sigaretta infilata nel bocchino era quello l’accendi-
me di avvio che lo aiutava a riempire con minuscola grafia i qua-
derni a righe. Non dovremmo dimenticarci di certi autori, Vincen-
zo Cardarelli, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, 
Raimondi, che hanno dato continuità alle difficili vicende dell’Ita-
lia durante il regime ventennale con la ripresa civile del dopo-
guerra. In loro riconosciamo un pensiero che ebbe nella costanza 
dell’osservazione, nel rispetto  per la qualità umana di ogni ordi-
ne politico e culturale, il senso di tener desto ciò che vi è di incor-
ruttibile nella linea della nostra storia, il pregio dei nostri classici, 
la reputazione delle grandi epoche in pittura e in letteratura. Una 
pienezza morale resa nel merito delle scelte espressive, in quella 
conduzione ordinata di idee che mantiene nel ritmo quotidiano 
dell’essere una crescita autentica, senza strappi ed esibizioni. Sen-
za clamore, e con la sapienza di quell’alta dignità che ci ha distinto 
nei secoli, da Petrarca a Leopardi, da Foscolo a Pirandello. 
A Giuseppe Raimondi leghiamo idealmente questa esposizione 
poiché la sua prosa ebbe il fascino delle cose tornate in luce dall’in-

Luigi Cavallo
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volucro della memoria, dall’esperienza, dalla viva coscienza di 
un percorso esistenziale che gli aveva fatto frequentare il popolo, 
gli operai, coloro che stendevano la mano non per avere l’elemo-
sina di un soldo, ma per avere un lavoro purchessia, uno scrittore 
che dichiarava, come ragione profonda del suo raccontare, di dar 
voce a quanti nella sua famiglia, ed era una famiglia non ristretta 
ai parenti, mai avevano avuto i mezzi per parlare al prossimo né 
erano riusciti a esprimere il loro rancore, il loro amore.
Giuseppe Raimondi aveva frequentato scrittori scientifici come 
Galileo, Magalotti e i poeti tutti che nella Francia ottocentesca si 
erano meritati la definizione di “maledetti”. Non era poi diffici-
le legare l’umanità reietta degli operai, dei facchini emiliani che 
scaricavano sacchi di gesso e di carbone con le giornate fradice di 
dolore che scontavano Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, conciman-
do la loro poesia con il delirio e l’emarginazione sociale.
Raimondi allungava la sua prosa come una mano amichevole 
nel profondo disincanto dell’uomo, e faceva procedere realtà e 
fantasia su un unico binario letterario, ammantando di pudore 
le vicende dolorose, i commenti desolati su quelle piaghe che in-
travedeva nella storia e nella propria partecipazione alla storia 
(Giuseppe in Italia, un libro autobiografico esemplare nel panora-
ma della nostra cultura). Raimondi sapeva misurare ogni parola, 
staremmo per dire ogni frammento di parola, con la pietra di pa-
ragone della verità, della concretezza, sapeva dare il giusto rilievo 
plastico, creare vere e proprie nature morte nelle sue pagine e al 
di là degli eventi narrati era la prosa, la costruzione e l’impasto, il 
suo ronzare di sequenze calibrate a diventare materia dell’atten-
zione. Resta quindi un’insegna, un’esca, per quanto ora affron-
tiamo. Qui gli artisti ci aiutano a scoprire cosa c’è dietro, dentro 
il guscio degli oggetti messi in posa, che diventano contenitori di 
emozioni, isolati nello spazio, perpetuati nel tempo quasi fossero 
alberi con un mirabile sviluppo.
E ritroviamo l’ambiguità, il diletto o la malinconia con cui sono 
stati impressi nella superficie quegli oggetti per salvarli dall’ano-
nimo, per conservare il gesto che li ha colti in un determinato 
modo o tempo. Ogni forma deve conquistarsi presenza attraverso 
emozioni, la cura e il rilievo che l’autore ha conferito all’insieme 
e ai particolari fermando colori e luci che saranno memorabili. 
Non sempre e non tanto vi è ricerca di “bellezza”; piuttosto gio-
ca l’intuito dell’artista di rivolgersi a cose apparentemente inani-
mate per convincere del contrario chi guarda… e si rivela quindi 
una nascosta congiunzione di senso fra chi scopre che un fiore, un 
frutto, una natura morta sono apprezzabili nelle loro modellazio-
ni e chi le osserva per accendere un più vario tenore interpretati-
vo; sono occasioni per “saper vedere” oltre le descrizioni fisiche, 
oltre lo schermo su cui appaiono. Così si può godere la lentezza, 
il discorso pausato di valori messi in campo come per fermare un 
poco il ritmo congestionato della vita contemporanea.

* * *
Nelle ultime stagioni espositive di Fortunagoinarte, 2022 e 2023, 
abbiamo dato attenzione a temi che riguardano due gruppi ben 
visti nell’arte italiana del Novecento: La natura dipinta – l’ambito 
naturalistico, paesaggistico, in cui si sono mossi alcuni artisti no-
stri – ed è poi stato osservato uno dei capitoli classici dell’arte, La 

Giuseppe Raimondi
Le linee della mano. Saggi letterari 
1956-1970, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 1972.
In sopraccoperta: Tavola 
LXXXVIII dei Disegni leonardeschi, 
Windsor, Biblioteca Reale.
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dignità della figura. Ma non si creda che queste siano categorie se-
parate: sono pretesti di lettura, inviti a riguardare con angolature 
diverse la sostanza di ciò che è noto… Natura vivente, figura, e 
ora natura morta nell’arte figurativa hanno relazioni strette, foglie 
su un medesimo ramo in cui la linfa che le fa vivere è la creativi-
tà, i mezzi espressivi appropriati; particolari che si manifestano 
come suoni di un medesimo strumento nelle infinite interpreta-
zioni. Spostare l’accento su questo o quel soggetto, è come seguire 
un ritmo piuttosto che un altro senza che ciò comporti indici di 
graduatoria. Anche questa è la fascinazione dell’arte: ci si inoltra 
nei campi più vari nascendo ogni volta a esperienze inedite, pro-
vocando l’immaginazione, magari la scoperta di sensazioni inav-
vertite prima.
Si direbbe che tentiamo di tornare all’abc dell’estetica; ma è così 
negativo voler rimettere piede sui primitivi sentieri scendendo 
da questo tapis roulant apparecchiato dall’artificio della telemati-
ca che non ci fa più toccare terra? Avere così tante sollecitazioni 
sensoriali prodotte dalla tecnologia ci fa quasi dimenticare le in-
quadrature ferme e semplici, profonde e misteriose dei quadri, 
dei quadri dipinti o delle sculture modellate a mano sulle quali ci 
soffermiamo incantati.

* * *
Si è prospettato a Fortunago un panorama senza limiti di scuole e 
di stili che racchiude il cuore dell’espressione figurativa.
Nella prima mostra la natura era l’elemento simbolico, e se voglia-
mo onnicomprensivo, sul quale scorrevano le variazioni degli ar-
tisti, che pure coinvolgevano gli aspetti profondi del loro rappor-
to con il paesaggio, l’ordine fisico in cui ciascuno viveva e anche 
la trascendenza metafisica che la pratica dell’arte riesce a evocare, 
a intrecciare con la realtà, a sciogliere nel flusso del pensiero. Così 
le forme si tras-formano e magari le indicazioni che partono come 
rappresentazione si fanno invenzione dinamica, allitterazione, 
provocazione in cui l’irreale giuoca un ruolo essenziale innestan-
dosi con ciò che è reale, la convenzione diviene finzione, lo slargo 
dell’immagine travalica la dimensione del conosciuto. Si apre un 
mare di raccordi provocanti, scoperte che persino nel frastuono 
contemporaneo riescono ad alzare note discordi, magiche incri-
nature.
Il suono della natura certo rintocca anche nelle figure e nelle fiso-
nomie dell’uomo; il confronto con “l’altro”, con il se stesso proiet-
tato in campo storico ed esistenziale (l’autoritratto) sollecita rap-
porti  plurimi di somiglianze e magari riscontri dell’epoca passata 
con il tempo nostro. I personaggi ritratti sono anch’essi “natura”, 
sebbene si siano accampati sul pianeta come padroni, governatori 
del tutto.
Via via sempre più arroganti per le loro conquiste, gli uomini han-
no deformato la sfera naturale, hanno assoggettato acque e terre 
ignorando sempre più i luoghi filosofico-religiosi che consiglia-
vano moderazione, rispetto, buon governo dei paesi e degli spazi 
in cui erano cresciuti i loro avi e che dovevano essere tramandati 
ai posteri. Doppiamente colpevoli di attribuirsi facoltà superiori 
(divine) e di non accettare limiti fisici, il ristretto ruolo del loro 
destino…
Consumare qui e ora è stato un programma distruttivo, che ha 

Mario Calandri, Fichi neri, 1965, 
acquaforte e imprimiture, 
cm 31,4x21,2.
Dal catalogo Leonardo Sciascia 
amateur d’estampes 2024-2025, a 
cura di Francesco Izzo e 
Sara Parisi, Il Girasole Edizioni, 
Valverde (Catania), 2024, figura 6.
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compromesso ogni speranza di continuazione. E questo non sol-
tanto nella vita sociale, ma pure in quella assai meno concreta ma 
stimolante, che riguarda la spiritualità, la religione, l’invisibile che 
ha sempre pesato su ciò che chiamiamo coscienza. 
Quel tanto di allineamento retorico (all’ambientalismo)  che può 
esserci nel nostro discorso ha però almeno una intenzione che se 
non è originale ha un ampio riscontro nelle radici di ogni epoca, 
nei filosofi e nei grandi osservatori analisti della società – come 
Carlo Cattaneo –: se non si può correggere il passato cerchiamo, 
su tali esperienze, di dare un senso al futuro; accettiamo della re-
torica quel rimprovero che si alza come grido di disperazione in-
torno a noi: dai boschi bruciati, le città bombardate, i mari imbrat-
tati dai nostri scarti, le montagne spogliate dai ghiacci… 
Eppure molte terre ci parlano di bellezza, ci ospitano come fossi-
mo esseri meritevoli; basta inoltrarci in una costa alberata, lungo 
un torrente, su una spiaggia per ritrovare quell’incanto primitivo 
che aggiunge fecondità all’esistenza e ancora ci può illudere a un 
corso diverso di questo mondo.

* * *
Dopo aver riflettuto sulla natura e sulla natura umana, quindi, 
prendiamo una pausa, quasi un momento di contemplazione, 
esponendo un complesso di opere che sono insieme riscontro og-
gettivo, pre-testo di ciò che ci sta attorno e un commento sulle 
preferenze di ciascun artista, scelte di forme e colori, intenzioni di 
dare lunga vita a cose inanimate: e sta nella qualità dell’immagine 
creata rendere nel dipinto quella sorta di ipnotica presenza che 
magari la realtà non possedeva.
Fiori, frutti, oggetti in posa è l’appello di argomenti che chiedono, 
anche a chi guarda, una prosecuzione di lettura, di interpretazio-
ne. Sono oggetti fermi, ma quanto partecipi di quegli addobbi  che 
caratterizzano le nostre case, oggetti che abitano e muovono le su-
perfici porgendoci riprese di memoria o arricchiscono lo sguardo 
di freschezza.
Non sono quindi solo soggetti passivi che aspettano inerti nella 
loro collocazione di spazio. In certo modo completano, sebbene in 
modo sommario e sintetico, il discorso che nel XX secolo ha avuto 
larga partecipazione artistica. Giuseppe Raimondi in un saggio 
dedicato alla natura morta (Spaccio di natura morta, 1958-1970, in 
Un occhio sulla pittura, Edizioni Alfa, Bologna, 1970, pp. 259-269; 
259, 260):

	 Tra quanti generi di pittura sono stati impiegati dalla metà 
dell’ottocento a oggi, in questo spazio di tempo in cui la nostra vita so-
ciale si è fatta storia, direi che la natura morta a un conto approssimativo 
si avvicina, come numero, a tutti gli altri generi messi insieme. Una ra-
gione ci deve essere. Intanto questa: che in essa il pittore, uomo per forza 
di tempi nuovi, vede la possibilità di collocare e di condurre le comples-
se ragioni dello spirito piegato al lavoro d’arte, con un margine di liber-
tà, di indipendenza da regole e leggi, da legami della natura esterna che 
non corrispondono sempre allo spazio del suo animo, della sua mente… 
Si potrebbe per assurdo dire che l’arte cambia di natura a ogni genera-
zione; e fra tanti principi storici  il termine di generazione può essere 
ancora uno dei meno approssimativi. Il pittore collocandosi davanti una 
pittura del passato, coi pennelli in mano, è sempre con l’animo di chi si 
appresta, con un mazzo tintinnante di grimaldelli a forzare una serratu-

Carlo Dolci, Vaso di fiori e bacile 
(1660, olio su tela, cm 70x55; 
Galleria degli Uffizi, Firenze).
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ra. La serratura finisce per cedere. Ma la specie di chiave concepita dal 
chiavaio aveva, se si può dire, un altro spirito. La pittura di natura morta 
con il suo contenuto di oggetto facilmente trasferibile si è prestata, nel 
tempo, a tali commerci e scambi, perfino nel senso di mestiere, di ado-
zione narrativa, di formula anonima in esteso […]. La strada dell’arte è 
lunga. Figuriamoci a percorrerla avendo nei piedi, invece di scarpe, delle 
nature morte. L’artista se vuole deve superare il “vero” del suo quadro, 
infondervi un sentimento che non sta tutto nell’occhio.

Si tratta quindi, per legare le differenti visioni, di segnare percorsi 
leggibili: la ricerca pittorica consente a soggetti immediatamente 
riconoscibili versioni personali e le più diverse forme; ciascuno 
adopra le proprie risorse espressive per presentare “variazioni sul 
tema”, per riscoprire bellezza in composizioni che fin dall’antichi-
tà ebbero rinomanza.
I fiori, i frutti, qualche soprammobile possono alimentare fantasie 
permanenti o meglio racchiudere significati dei giorni che abbia-
mo trascorso tenendo oggetti e ore come corredi e come decora-
zioni di quanto proustianamente è sfuggito e si è depositato nel 
nostro ricordo.
Quel certo fiore rimarrà fresco per sempre (ce lo hanno conservato 
i quadri di Augusto, Gian Rodolfo d’Accardi, Bruno Rosai, Nando 
Luraschi) e così quella composizione con vaso di cemento (Giu-
seppe Martinelli) che più non esiste, resterà in perenne offerta sul 
balcone di un nostro lontano piacere. 
Abbiamo quasi timore di soffermarci su quanto ricordava Guido 
Gozzano ne L’amica di nonna Speranza: 

	 (le buone cose di pessimo gusto!) // il caminetto un po’ tetro, le 
scatole senza confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
// un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve.

Eppure la pittura riscatta anche questo sentimentale bric-à-brac 
polveroso adeguandolo in un complesso armonico che lega il mo-
derno all’antico (Ercole Pignatelli, Piero Sadun) e mantiene profu-
mo a quei mazzi di fiori colti ieri nel prato (Carlo Dolci) o a quegli 
oggetti esaltati negli splendidi teleri secenteschi.  
C’è di buono che fiori e nature morte non implicano una drasti-
ca problematica esistenziale, si offrono piuttosto per alleggerire il 
pensiero, per condurci a una consolatio che probabilmente non ci 
meritiamo, ma di cui sentiamo la necessità, proprio per procedere 
in battere e in levare nella considerazione che la vita è sì impegno, 
ma pure ricerca di felicità, condizione essenziale per fermarci e 
procedere, come il giorno aiuta la notte a creare dei passaggi, a 
diradare le nubi, a trovare qualche uscita nel labirinto.
Dovremmo riassumere nella nostra memoria ciò che oggi abbia-
mo qui raccolto a confronto ideale con le pagine gloriose di pittura 
dal Caravaggio a Evaristo Baschenis, a Giovan Battista Ruoppolo, 
a Bartolomeo Bimbi – chi volesse vivere qualche ora nella meravi-
glia può visitare alla Villa Medicea di Poggio a Caiano le spaziose 
sale del Museo della Natura morta, spettacolo unico al mondo. E 
potremmo magari risalire alle splendide ghirlande di frutti, foglie 
e fiori affrescati a Pompei e illuminati dal fatale silenzio di quel-
le antiche stanze in cui permane l’incanto di epoche storiche e la 
sorpresa della scoperta. Porgiamo mente anche a quelle armi e 
oggetti d’uso quotidiano, utensili da cucina, strumenti da fabbro 

Catalogo del Museo della Natura 
Morta, a cura di Stefano Casciu, 
testi di vari, Villa Medicea di 
Poggio a Caiano, Soprintendenza 
speciale per il Patrimonio Storico, 
Artistico ed Etnoantropologico e 
per il Polo Museale della Città di 
Firenze, Sillabe, Livorno, 2009.
In copertina dipinto di 
Bartolomeo Bimbi, Arance, 
bergamotti, cedri, limoni e lumie.
La Soprintendente di Firenze, 
Cristina Acidini: «pressoché tutte 
le articolazioni della natura morta 
si trovano rappresentate nelle 
raccolte, […] dai fiori ai frutti, 
dalle rarità esotiche agli strumenti 
musicali».
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e falegname, modellati a bassorilievo dagli Etruschi nella Tomba 
dei Rilievi a Cerveteri  che avevano l’intenzione di qualificare e 
accompagnare i defunti.
Nei quadri solenni del Tre e Quattrocento, sui banchi monacali 
dei santi troviamo talvolta corredi per la scrittura; indimenticabile 
il San Gerolamo nello studio della National Gallery di Londra in cui 
Antonello da Messina dispone nelle scansie che compongono lo 
studiolo e nel primo piano del quadro, ai piedi del Santo, il più 
splendido complesso di oggetti che la pittura ci abbia tramandato, 
così preziosi nella loro minuscola magnificenza. E similmente, ne-
gli affreschi, sulla tavola dell’Ultima cena – abbiamo gli occhi am-
mirati dalla pittura di Leonardo – sono stati apparecchiati piatti, 
calici, bicchieri, frutti e pani, vere e proprie nature morte sgranate 
sulla tovaglia che raccolgono i simboli dell’eucarestia, del sacrifi-
cio divino.
Ci è caro fermarci sui dettagli di quelle antiche scene e coniugarli 
con le figurazioni attuali; una penna, un fiore, una tazza ci aiutano 
a creare uno spazio di “frattempo”, il frammento di un’atmosfera 
propizia alla pausa e alla riflessione, ritroviamo il fragile quadri-
foglio che ha lasciato l’alone fra le pagine a stampa di un libro di 
scuola, e abbiamo come un colpo di realtà che fa affiorare il battito 
di un sentimento: è quello il colore giusto, il tono per il mio sta-
to d’animo o serve spostare altrove lo sguardo e cercare altra so-
spensione, in altro tempo? E siamo sicuri che le “nature” in posa 
siano così ferme come appaiono o non abbiano un proprio spirito 
indipendente e indisciplinato, quindi un’intima mobilità?
Thomas Mann  (La montagna incantata, traduzione dal tedesco di 
Bice Giachetti-Sorteni, Dall’Oglio, Milano, 1930, p. 745) ci offre 
spunti per dubitare della fissità di ogni cosa: 

	 Il terreno coperto di fitti cespugli discende ripido verso la spon-
da sassosa e i resti del giorno si indugiano ancora sull’orlo dell’immen-
sità, soavemente… Siedi quassù nella sabbia! Che fresco di morte, che 
farinosa morbidezza di seta! Ti scorre attraverso la mano chiusa, raggio 
incolore e sottile e forma sul fondo un piccolo mucchietto a sé. Lo co-
nosci questo scorrere sottile? È il fluire silenzioso attraverso la strettura 
della clessidra, dello strumento severo e delicato che orna il ricovero del 
romito. Un libro aperto, un cranio, e sul supporto circondato da una leg-
gera cornice il doppio vano di vetro sottile; dentro un po’ di sabbia persa 
all’eterno continua l’opera sua che incute un santo, misterioso timore… 

E anche queste sono solo parole o gli incantesimi di un cerimonia-
le, le formule che danno arcane rispondenze a ciò che vediamo e 
non vediamo sullo schermo dell’esistenza?
Basterebbe occhieggiare tra le composizioni di Mario Sironi, che 
chiama all’appello epoche e storie dell’universo figurativo, di Fi-
lippo de Pisis (quanti profumi di erbe metteva nei colori che usa-
va), di Pio Semeghini, cui è sufficiente un fiato, un pulviscolo di 
cipria per dar forma a un’immagine, di Felice Carena, di Ardengo 
Soffici, di Leo Longanesi per trovare elementi mobili e indistinti 
che suscitano brividi vitali nei complessi inanimati. Marcello Niz-
zoli riesce a dar movimento di automa a una fantasia meccanica 
e così Francesco Casorati. Va apprezzato l’ordito luminoso che 
rende preziosa l’immagine, i giunti strutturali che riflettono il ca-
rattere degli autori (Felice Casorati, Giovanni Colacicchi, Ottone 

Antonello da Messina (c. 1430-
1479), San Gerolamo nello studio 
(riferito alla fase della maturità, 
cm 46x36,5; National Gallery, 
Londra), particolare.
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Rosai, Domenico Cantatore), quando drammatico, quando lirico, 
quando lieve e pensoso.
Il cuore delle scelte formali ha riscontro nelle diverse sfumature 
degli umori che scorrono nelle giornate, ma l’espressione è tutta 
intima (incusa) nella plastica del dettato figurale, come nella grez-
za formella di Arturo Martini che si impone per originalità d’im-
paginato o in quella bianca ceramica di Emilio Scanavino. 
Persino nelle prove di pittori dilettanti o improvvisati che abbia-
mo esposto per la prima volta (Guglielmo Baldinotti detto il Succi, 
o il fratello di Ottone Rosai, Oreste), possiamo scovare l’intimo 
riscontro lirico che li ha mossi.
Natura morta come proiezione della personalità, metafora di un 
momento perfetto o incerto che sia. Palpito di un ritmo percettivo, 
di una visione che si colloca nel privato approdo a un sapore, a un 
aroma. Di tante situazioni sensoriali sono nutriti i fiori e i frutti 
che entrano come personaggi nei dipinti (di Ugo Bernasconi, Ga-
briele Mucchi, Maurizio Simonetta, Raffaele de Grada , Augusto 
Alvini): non c’è soltanto un intento decorativo, per quanto la de-
corazione sia un nobile risultato della pittura, si tratta di avvici-
nare con motivi allegorici una profondità di panorami umani, di 
tenere in vista solitudini e nostalgie, di schermare atteggiamen-
ti espressivi, qualità di interpretazioni e di familiarità con taluni 
complessi plastici che in sostanza “illustrano” la nostra esistenza, 
la necessità di popolare il teatro del quotidiano con qualcosa di 
desueto e, perché no, di piacevole.
Si può impiegare la vita intera per scrutare il mistero del colore 
che si fa riflesso di sentimenti e sussurro luminoso nelle bottiglie e 
nei barattoli (Giorgio Morandi); si può riscattare la natura silente 
nello sfarzo di gioielli barocchi (Giorgio de Chirico, Alberto Savi-
nio); o cercare nelle disposizioni le più semplici e nel colore con-
tenuto (Carlo Carrà) lo stupore dell’ordinario. Questi autori non 
in mostra sono però i riferimenti essenziali, presenze sottintese e 
ideali nel nostro discorso.
L’arte resta, per gran parte, mistero; lo confermano i maestri del 
Novecento, lo riscoprono i pittori contemporanei (Luciano Bian-
chi, Luciano Gatti, Rodolfo Aricò, Paolo Del Giudice, Giancarlo 
Pozzi, Vieri Vagnetti), anche quelli rimasti lontani dalla ribalta, 
che non è facile apprezzare e che in questa occasione ci piace 
esporre, riguardare nei loro linguaggi i più diversi che arricchi-
scono le pagine del nostro tempo in estensione, per varietà e pro-
vocazioni, e in profondità per approccio filosofico.
Abbiamo confessato che c’è un intento consolatorio nel soffermar-
ci, compiaciuti, in questo capitolo di cose focalizzate dall’arte, al 
quale l’arte conferisce un contesto inatteso talvolta di sensazioni: 
e così troviamo uno sfrenato fuoco vitale nei fiori di Maria Luisa 
Simone, il gusto fiammingo fermo nel tratto veristico di Simone 
Gentile e l’esplosione di un gesto informale nel crogiuolo mag-
matico dipinto da Marcello Simonetta, da Ludovico Mosconi, così 
come nell’attrezzeria, nella citazione dell’opra artigiana tracciata 
da Piero Leddi. Le composizioni floreali di Leslie Meyer offrono 
sotterranei ritmi che parevano negati ai nostri anni e pure Aldo 
Salvadori, che fu maestro a Brera di alcuni pittori qui presenti 
(Meyer, Vincenzo Radino, Augusto), conforta un tenero approc-
cio con gli elementi che fioriscono in accordi musicali.
Più azzardate le pagine di Franco Rognoni, Bruno Cassinari, Gian-

Leonardo da Vinci, Il Cenacolo 
(1495-1497, affresco, Convento 
di Santa Maria delle Grazie, 
Refettorio, Milano), particolare.
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Luigi Bartolini, Le genziane, 1934, acquaforte, cm 18,5x17.
Pittore, scrittore di fama, Luigi Bartolini è tra i massimi incisori europei; 
la sua feconda indisciplina artistica e letteraria riesce a coniugare la 
grande tradizione italiana con le aperture espressive più provocatorie.
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ni Dova, Giuseppe Guarino, Cesare Peverelli,  e le opere di Franco 
Francese, Pippo Oriani, Mario Nuti che richiamano un cubismo 
nostrano svolto con colori indisciplinati.
L’obbiettivo si sposta da un incanto contemplativo a un enigma 
simbolico, dalla descrizione puntuale a una sensazione di luci e 
ombre, di apparenze e sparizioni. Infinita varietà di letture e tra-
duzioni in un registro che a prima vista potrebbe apparire fermo, 
chiuso in un ductus tradizionale ed estraneo al complesso più vi-
tale dell’espressione.
Cerchiamo quindi di raccordare questo raggruppamento tematico 
con l’insieme della militanza culturale che ci offre il tempo nostro 
e potremmo così avere una ulteriore messa a punto di significati 
e di adesioni al variegato panorama che ci troviamo a vivere, tal-
volta a vivere senza consapevolezza per la fretta di arrivare a una 
meta, per l’incapacità di dare al provvisorio l’importanza defini-
toria che contiene.
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Guglielmo Baldinotti

1.  Trofeino (1913).
Tempera su cartone, cm 46x36.
Provenienza: Ardengo Soffici, Poggio a Caiano.

Di Guglielmo Baldinotti conosciamo soltanto quanto 
ne scrive Ardengo Soffici (Fine di un mondo, Vallecchi, 
Firenze, 1955; ora in A. Soffici, Opere VII/2, Vallecchi, 
Firenze, 1968, pp. 754-762).

Tornato ora al mio lavoro nella tranquilla solitudine della 
mia casa campagnola [Poggio a Caiano, intorno al 1912-
1913; …], mentre meditavo intorno al modo più acconcio 
di conciliare nell’espressione pittorica di me stesso i due 
principi della modernità formale e della tradizione, mi av-
venne di notare durante le mie passeggiate per le strade dei 
dintorni alcune curiose pitturette a guazzo che i bottegai 
usavano allora fare eseguire da qualche decoratore o im-
bianchino del luogo ai due lati del cartello delle loro botte-
ghe, e raffiguranti questo o quel genere che vi si vendeva: 
salami, prosciutti, filoni di pane, forme di cacio, fiaschi di 
vino, bottiglie di liquori e bicchieri, fette di cocomero e po-
pone, fruttiere colme di pere, susine, arance, uva, eccetera 
[…]. Erano immagini ingenue, disegnate e modellate gros-
samente, colorite con impensati accostamenti di toni; ma 
nel loro insieme avevano qualche cosa di talmente sponta-
neo, genuino, sincero, da far pensare ai nostri primitivi e 
quattrocentisti; per esempio a Giotto, a Paolo Uccello, dei 
quali serbavano, nella loro ignorante scorrettezza e roz-
zezza, la spontanea aderenza alle caratteristiche essenzia-
li dello spirito ond’erano animate e delle cose visibili della 
comune terra nativa. Di quante me ne capitavano sott’oc-
chio ne traevo uno schizzo a lapis nel taccuino che portavo 
sempre in tasca. Successe che, considerando con crescente 
interesse codesti prodotti d’ingegni vergini ed elementari, 

mi venne fatto di pensare, eppoi di convincermi, che un 
principio di soluzione del mio problema risiedeva proprio 
in essi. Non era forse lì, in quella innocente indipendenza 
di forme e di colori, in quel sentimento diretto e candido, 
primordiale del vero visto da uomini del popolo, che era 
l’avvio verso lo stile di un’arte realistica e classica, cioè 
tradizionalmente italiana? […] Ora avvenne che mentre 
mi esercitavo in codesta elaborazione di spunti popolari in 
vista di un prodotto d’arte superiore, mi capitò di appren-
dere il nome di uno degli autori di quei cartelli da bottega 
variamente ornati delle dette figurazioni. Era un povero 
imbianchino di Signa, che i suoi compaesani chiamava-
no, per il suo insaziabile appetito, il Succi, dal nome di 
un digiunatore tra noi famoso in quel tempo. Lo cercai, 
lo conobbi, e con la promessa di fargli dipinger qualcosa 
anche per me l’invitai a venire a casa mia: ciò che egli fece 
il giorno dopo. Si chiamava in realtà Baldinotti: Guglielmo 
Baldinotti; omiciattolo sparuto, rinfrigolito, liso e rattop-
pato il vestituccio, gli occhi di miope sporgenti a uso gra-
nocchio, sgranati, con qualche cosa di timoroso, insieme, 
e di sognante; ma anche di furbesco, a momenti. Egli si 
aspettava senza dubbio di trattare con uno dei soliti clienti 
pizzicagnoli, vinai, caffettieri; e fu perciò molto sorpreso 
quando gli proposi di farmi, invece, sopra una tela o un 
cartone qualcuna delle sue pitturette, che io gli avrei pa-
gato un po’ meglio degli altri. Gli mostrai quelle cose già 
ammannite per lui e il cavalletto che gli avrebbe servito pel 
suo lavoro. Intanto lo feci parlare. Seppi che viveva mise-
ramente in una stanzuccia con uno straccio di moglie; che 
aveva una figlia giovinetta, ospitata presso certe Suore del 

Signa [18..] – [19..] ?
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paese; ch’egli cantava in chiesa, serviva la messa, era amico 
di tutti i preti di Signa e dei dintorni; tirava avanti col suo 
mestiere d’imbianchino; ma aveva poco lavoro, e solo ogni 
tanto raggranellava qualche soldo in più dipingendo quei 
cartelli per i bottegai. Tornò la mattina di poi, portando 
seco una piccola sporta piena dell’occorrente per la bisogna: 
fagottelli di colori in polvere, stecchi di brace, una squadra, 
una spugna, diversi vasetti di coccio (detti alberelli dagli 
antichi pittori, che forse viaggiavano parimente attrezza-
ti), un matassino di spago da batter corde, e, infilati tra i 
due manichi della sporticella, una lunga riga di legno e un 
mazzo di pennelli. Affinché potesse metter subito mano, gli 
posai davanti sopra una tavola diversi oggetti casalinghi, 
perché, raggruppati come voleva, gli servissero da modelli. 
E il lavoro cominciò. Baldinotti dispose infatti a modo suo 
sul piano della tavola alcune di quelle cose, un vaso, una 
bottiglia, un bicchiere, delle mele; spartì la tela con linee 
orizzontali e verticali; segnò a brace, con la riga, la base dei 
recipienti; ne delineò geometricamente, per via di rettan-
goli, quadrati, triangoli, le forme; stemperò poi con acqua 
e gomma sopra un’assicella le tinte dei suoi fagottini, e si 
mise a dipingere. Mi accorsi però di com’egli avesse fat-
to quei primi preparativi senza quasi tener alcun conto né 
della vera figura, né delle proporzioni, né della rispettiva 
posizione degli oggetti disegnati: adesso vedevo come anche 
nel ritrarne i colori, i volumi, i profili, i lumi e le ombre la 
sua indipendenza dai modelli che aveva davanti a sé fosse 
totale. Non li guardava nemmeno. Stendeva molto diluiti, i 
suoi colori: il suo celeste ghimé, il suo verde montano, i suoi 
gialli “cromes”, la sua lacca di verzino, come si fa per tinge-
re un uscio; poi li rinforzava a pieno pennello da una parte, 
li fondeva, li schiariva con la biacca dall’altra, traendone 
toni più dolci, azzurrini, verdolini d’erba, gialli paglieri-
no, pavonazzetti, rosati; ombreggiava il tutto a pennellate 
di terra d’ombra, appunto, o di nero, e ne risultava una 
natura morta, che non aveva quasi nulla che fare con gli 

oggetti della tavola; ma che non era priva per questo di una 
singolare armonia, di una strana bellezza, che le derivava 
proprio da quella sua puerilità di composizione e di fattura. 
“Natura morta” non era però il nome che Baldinotti dava, 
come si fa oggi da noi pittori, a tale genere di dipinti. Egli li 
chiamava “trofeini”, riferendosi ai trofei d’armi che ornano 
certe sale di palazzi, ma più specialmente a quelle formelle 
rappresentanti strumenti musicali, pagine di spartiti, fiori, 
frutti, eccetera, che i decoratori ottocenteschi dipingevano 
nei soffitti delle stanze signorili, e ch’essi indicavano con 
lo stesso termine. Poiché quello di natura morta è infatti 
straniero e improprio, mi piacque talvolta di usare anch’io 
il titolo di trofeino per le mie. […] i trofeini del bravo im-
bianchino seguitavano ad esser tutti aggraziati da accordi 
armoniosi, un giorno ch’egli stava accostando tra loro sul 
cartone due certi colori, gli domandai perché invece dell’un 
d’essi non mettesse un altro, che gli accennai sulla sua 
tavoletta. Baldinotti mi guardò stupito; poi disse: – Già! 
Sarebbe lo stesso che quando suona la banda, uno facesse 
un do invece di un mi. Verrebbe fuori una stecca, no? Que-
sta volta fui io a guardarlo ammirato. Ignorante di tutto, 
mezzo ringrullito dalla miseria e dagli stenti, codesto es-
sere elementare sentiva per puro intuito che la musicalità 
è elemento essenziale della pittura — come in tutte le arti 
rettamente intese.

Qui, per la prima volta, viene esposta una composi-
zione di Baldinotti che ha un’impostazione molto vi-
cina ai “trofeini” che dipingeva Soffici intorno al 1913. 
Non potremmo escludere che lo stesso Soffici abbia 
messo mano su questo cartone di così limpida, sem-
plice impaginazione. La ripresa frontale è spiazzata 
dalla malizia del taglio cubista che si nota nel trian-
golo in basso a destra, un piano inclinato che rende 
geometrico lo spazio.
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Ugo Bernasconi

Buenos Aires 1874 – Cantù (Como) 1960

2.  Natura morta con frutta 
(fine anni ’20).
Olio su tavola di compensato, cm 49,9x60,3.
In basso a sinistra: -U.B-. 
Al verso a indicazione della proprietà: firma 
autografa di Ardengo Soffici.
Provenienza: Ardengo Soffici; Eredi Soffici.

Esposizioni
- Ardengo Soffici. Un percorso d’arte, a cura di L. 
Cavallo, testi di M. Moretti e N. Nuti, Villa Medicea, 
Poggio a Caiano, 24 settembre-6 novembre 1994, 
riprodotto in cat. n. 3 nella sezione «Opere di artisti 
amici di Soffici» a cura di O. Nicolini
- Naturalezza come stile. L’idea dell’arte nelle pagine 
de Il Frontespizio 1937/1939, a cura di M. Moretti, 
Museo di Arte Contemporanea e del Novecento, 
Collezione Civica Il Renatico, Villa Renatico Martini, 
Monsummano Terme, 15 dicembre 2002-16 marzo 
2003, riprodotto in cat. p. 55 (tecnica e misure errate)

Bibliografia
- Il Frontespizio, Firenze, febbraio 1939, riprodotto 
tav. VII.

Il verso, usato come tavolozza, mostra  larghi impasti 
di colori. Al centro, con pastello rosso, grande firma 
autografa, “Soffici”, che era proprietario dell’opera.
Sul piano chiaro, una tovaglia con qualche piega, la 
composta disposizione  del soggetto. Entro un piatto 
con i bordi rialzati, verde (di ceramica) una melagra-
na e un grappolo di uva bianca; altra frutta intorno: 
una banana, un grappolo di uva nera, una mela, il 
fresco rosseggiare di un’altra melagrana e una pera 
turgida. Un insieme ancora fragrante. L’elenco dei 
frutti dipinti da Bernasconi ha una scansione di colori 
e una compattezza plastica che riconducono all’arte 
classica, al Seicento. Linguaggio e sensibilità maturi 
che la sapienza squisitamente tecnica mette a dispo-
sizione di una resa armonica e lirica, un desiderio 

narrativo che supera la descrizione. Viene creato un 
clima familiare con profumi di stagione: l’autunno si 
apprende attraverso ciò che la natura offre in quella 
parte dell’anno. E la pittura accompagna quel clima; 
rasata e compatta rispecchia il turgore della bellezza 
cresciuta sugli alberi, nei filari di vite. Si può com-
prendere come questa tavola potesse essere stata ap-
prezzata da Ardengo Soffici: la qualità della materia, 
la semplicità del soggetto, la disposizione naturale 
delle luci erano nelle corde dell’artista toscano che di 
Bernasconi divenne intimo amico. 
Per lui scrisse la prefazione alla monografia edita da 
Giovanni Scheiwiller (Ugo Bernasconi, Arte moder-
na italiana n. 25, Libreria Hoepli, Milano, 1934), che 
esprime la sua alta stima per il pittore: 
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L’arte del Bernasconi è dunque un’arte la quale partendo 
dall’amorosa, intima, appassionata osservazione della na-
tura, arriva spontaneamente allo stile ed a quella umanità 
che sola fa vive le opere nei secoli. Vi arriva mediante una 
tecnica, che non ha perciò nulla di stravagante, ancorché 
la sua complessità e squisitezza sia tale da far del dipinto 
un oggetto prezioso insieme e solido come le antiche tavole. 
L’unità, che è armonia ed atmosfera, a un tempo sensibi-
le e lirica, domina, poi, in tutto; sì che nessun elemento 
dell’opera, ricco colore, forza di chiari e di scuri, accentua-
zione di volumi e di piani, serba alcun residuo di materialità 
grezze ed inespressive; ma ogni cosa si eleva concordemente 
a formare un insieme di pura spiritualità […]. L’aria che 
circola nel suo mondo pittorico, il sentimento che anima 
le sue figure, i suoi paesi, i suoi fiori, le sue frutta, lo stile 

che domina le sue forme, sono quelli caratteristici di tutta 
la tradizione lombarda. Da Leonardo a Luini, da Crespi 
a Ranzoni (e anche a Rosso), questa è la parentela ascen-
dente che si ravvisa nell’opera del Bernasconi, ornata, per-
ciò, di bellezza antica nello stesso tempo che modernissima 
[…]. Io ammiro (ed altri molti ammireranno a suo tempo) 
la sua sapiente semplicità, e soprattutto mi compiaccio di 
quel suo ricondurre nella pittura l’alito vivo della poesia, 
il sentimento, l’anima giovanilmente gaia o malinconica 
sui volti, e il vario incanto delle luci, delle ore, delle stagio-
ni nei paesi e nelle altre raffigurazioni delle cose naturali. 
È specialmente per questa sua virtù – fattasi dappertutto 
sempre più rara – che oggi io considero Bernasconi come 
uno dei nostri più geniali pittori, e lo metto tra i primissi-
mi del nostro tempo.
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Arturo Martini

Treviso 1889 – Milano 1947

3.  Pesci (1928).
Altorilievo in terracotta, cm 32,5x46,5x8.
In basso a destra firma incisa: Martini.

Esposizioni
- Fuochi. Terrecotte e ceramiche di Arturo Martini, 
Fontana, Melotti, Leoncillo, Nanni Valentini, Spagnulo, 
Castagno, mostra a cura di B. Grossetti jr, Arte & 
altro, febbraio-aprile 1991, riprodotto in cat. in 
copertina.

Bibliografia
- G. Vianello-N. Stringa-C. Gian Ferrari, Arturo 
Martini. Catalogo ragionato delle sculture, Neri Pozza 
Editore, Vicenza, 1998, n. 214.

Paolo Baldacci nell’introduzione al catalogo generale 
1998, cit., p. 10: 

nel 1928 Martini si ritrova padrone di un linguaggio ma-
turo e duttile, adattissimo a esprimere con libertà tutto il 
suo sentimento. Un linguaggio rigorosamente figurativo i 
cui aspetti tradizionali, etruschi o romanici o classici, non 
vengono da una scelta ideologica ma dalla libertà artistica 
di appropriarsi e trasformare tutto ciò secondo necessità, e 
al quale la conoscenza e il superamento delle avanguardie 
conferiscono una estrema libertà di deformazione e di strut-
turazione plastica, funzionali a una non comune capacità 
di espressione poetica. Nel 1928-29 Martini entra nel suo 

periodo più fecondo e famoso che potremmo chiamare […], 
il “periodo del canto”.

Questo altorilievo in terracotta, di matura semplici-
tà, tre pesci su un piatto ovale, un boccale appoggia-
to poco sopra e due piani che contengono il volume 
centrale, porta ancora l’impronta dei polpastrelli che 
hanno modellato. Potrebbe essere un reperto scavato 
a Pompei, ne ha il sapore, quasi l’insegna di un locale 
che si apriva su una via di passeggio. Martini riesce 
a essere autenticamente antico e la magia delle sue 
forme si apprezza anche in un’opera di formato con-
tenuto.
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Felice Casorati 

Novara 1893 – Torino 1963

4.  Bozzetto per natura morta con l’uva (1931).
Olio su tela, cm 34x46.

Esposizioni
- Pretesti di pittura. La Natura morta, a cura di L. 
Cavallo, testi di L. Cavallo, A. Alibrandi, Galleria 
Tornabuoni, Pietrasanta, 2 agosto-5 settembre 2003, 
riprodotto in cat. n. 8; idem Galleria Il Ponte, Firenze, 
15 novembre-31 dicembre 2003
- Stanza del Novecento, mostra a cura di L. Cavallo e 
L. Corsetti, testo di L. Cavallo, Museo Soffici e del 
’900 italiano, Poggio a Caiano, 9 novembre 2013-9 
febbraio 2014, riprodotto nel pieghevole.

Bibliografia
- G. Bertolino-F. Poli, Felice Casorati. Catalogo generale. 
I dipinti (1904-1963), Umberto Allemandi & C., 
Torino, 1995, riprodotto n. 452.

Felice Casorati è ai vertici della cultura figurativa 
che il nostro Paese ha espresso nel secolo XX; non 
ha inseguito una rivoluzione superficiale sovverten-
do le linee organiche del linguaggio, ma ha operato 
nel profondo delle componenti espressive, cercando 
una qualificazione delle forme, dando alla fissità og-
gettiva dell’immagine il senso di una presenza equi-
librata nello spazio, ogni forma qualificata nei valori 
plastici e luminosi, come riscoperta di un motivo an-
tico e monumentale: i suoi dipinti sono ritrovamenti 
di un assoluto, stabile, costante evento che accomu-
na colore a suono, energia di forma a chiarezza di 
idea.
Questa natura morta, nonostante il titolo apposto 

per la pubblicazione sul catalogo generale del 1995, 
cit., non ha l’andamento di un bozzetto, ma di una 
composizione finita e in sé autonoma. Presenta volu-
mi equilibrati in ogni sua parte, raccolta su un piano 
di tavolino, risolta con quel senso di compostezza 
plastica e di rigore strutturale che è l’ordine profon-
do, creativo e umano, di Casorati. Elementi che si 
sono venuti a decantare come scelta espressiva fin 
dagli anni ’20. Ora, all’inizio degli anni ’30, sono 
giunti a completa maturazione.
Il colore è forbito, se vogliamo difficile, giocato su 
toni freddi, azzurro, verde, bianco, con impasti di 
grigi; i torniti valori dei frutti e degli oggetti rintoc-
cano nella cristallina purezza della luce. 
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Pio Semeghini

Quistello (Mantova) 1878 – Venezia 1964

5.  Natura morta con fiori e 
maschere (anni ’30).
Olio su tavola, cm 34,5x50.
Provenienza: Francesco Messina, Milano.

Esposizioni
- Pretesti di pittura. La Natura morta, a cura di L. 
Cavallo, testi di L. Cavallo, A. Alibrandi, Galleria 
Tornabuoni, Pietrasanta, 2 agosto-5 settembre 2003; 
idem Galleria Il Ponte, Firenze, 15 novembre-31 
dicembre 2003, riprodotto in cat. n. 3 
- La Maschera e l’Artista. Intermezzi, pantomime, 
acrobazie sul palcoscenico del Novecento, catalogo a 
cura di F. Cagianelli, mostra a cura di D. Matteoni, 
Villa La Versiliana, Marina di Pietrasanta, 2 luglio-31 
agosto 2005, riprodotto in cat. p. 148.

Da una lettera di Ardengo Soffici a Semeghini data-
ta «Poggio a Caiano 12 aprile 1941» (in catalogo Pio 
Semeghini, testi di G. Pacchioni e A. Soffici, Centro 
d’Azione per le Arti, Torino, 19 aprile-4 maggio 1941): 

fin da quando scrissi alcune poche parole in lode di una 
tua raccolta di disegni, dove io vedevo una delle più alte 
espressioni dell’ingegno italiano, mi son sempre ripromes-
so di poter un giorno dire anche quello che io penso della 
tua pittura […]. So adesso che fra pochi giorni, vi sarà a 
Torino un’esposizione di un certo numero di tuoi dipinti. 
So anche che la critica e il pubblico ne comprenderanno e 
ne apprezzeranno la delicata grazia poetica, non meno che 
la matura virtù del disegno e dello stile, la spontaneità 
dell’ispirazione, la sincerità amorosa con la quale tu guardi 
e rendi i colori, l’incanto, l’aura della natura vivente; in 
perfetto contrasto con le spiritose invenzioni e gli scaltri 
artifici oggi tanto in voga.

Soffici di seguito nella lettera esprime tutta la sua 

«simpatia di compagno di studi, di scoperte, di mi-
seria nera (ricordati del nostro soggiorno parigino), 
già dagli anni della nostra prima, lontana gioventù». 
Il maestro di Poggio a Caiano concorda con le scelte  
espressive di Semeghini nelle quali avverte un depu-
rato filtro spirituale; «l’incanto, l’aura della natura vi-
vente» è il luogo poetico sul quale fa perno l’estetica 
sofficiana. 
Semeghini lavora sulla trasparenza del colore che 
quasi si annulla nei registri del rosa e dell’azzurro; 
accoglie nelle sue forme, attraverso un uso del dise-
gno di altissimo rango culturale, quanto di rialzo ar-
monico – ma è quasi silenzio – si deposita lievemente 
nell’immagine.
Nei quadri dell’Ottocento da Carrière agli scapigliati 
lombardi era il buio, lo scuro che avviluppava e na-
scondeva talvolta le forme; Semeghini le nasconde in-
vece nella luce, sotto l’evidenza della chiarità, ed è il 
suo piacere creativo questo confondere in piena vista, 
bruciando con i bianchi le apparenze formali.
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Leo Longanesi

Bagnacavallo (Ravenna) 1905 – Milano 1957

6.  Soldatino e fiori (1935).
Acquarello su carta, cm 20,4x19,1.
In basso a sinistra: L.
Provenienza: Mario Monti, Milano.

Leo Longanesi ci spedisce un fiorellino, poco più che 
una cartolina illustrata schizzata a tocchi e buffetti di 
colore, dal suo mondo fanciullesco. La data possiamo 
ricavarla dal militare in marcia, fuciletto in spalla con 
la divisa cachi e il casco coloniale della spedizione in 
Africa (1935). Il fiore, campato in aria è ben più gran-
de del soldatino (mettete fiori nei vostri moschetti), fa 
spirare un umore giocoso, e le pennellate d’acquarel-
lo sembrano diluirsi nel vuoto. 
Non c’è posto per Longanesi nella storia dell’arte se 
non accanto a Mino Maccari, suo fratello per piccola 
statura e in umorismo (restano celebri le loro riviste 
Il Selvaggio e L’Italiano che coprono largo spazio fra le 
due guerre). 
L’artista emiliano, fra altro, fondò una delle case edi-
trici più reputate e un giornale, Il Borghese, che illu-
strava con gusto singolare, con geniale eccentricità. 
Longanesi divenne una sorta di pensiero critico, sa-
peva guardare alla storia recente del nostro Paese con 
giudizio equilibrato, senza faziosa arroganza.
Togliendo dalle carte del ’900 questo poeta dell’im-
magine, questo governatore dell’ironia, resterebbe un 
buco insopportabile nelle scarpe del nostro tempo, un 
tempo che ha preferito scansare la ferula bruciante di 
personaggi corrosivi e spietati come Longanesi per 
abbandonarsi nelle braccia dei capipopolo e degli al-
lineati alle bande dei politicanti.
Un anno dopo la sua scomparsa, la XXIX Biennale di 
Venezia, 1958, espose alla sala XXIII, trenta fra pittu-
re e disegni. La presentazione di Orio Vergani dava 
qualche traccia del personaggio, senza offrire un pro-
filo approfondito. 

Prima che verso la pittura l’interesse figurativo di Leo 
Longanesi, al tempo della animosa inquieta adolescenza 

bolognese, si volse al disegno. Lo scrittore doveva 
maturare lentamente in lui. La sua intelligenza, 
il suo gusto e persino i suoi capricci intellettuali 
erano, prima di tutto, per la polemica. Il polemista 
cercava un disegnatore che lo fiancheggiasse. Quel 
disegnatore, Longanesi lo trovò in se stesso: così 
come egli trovava in se stesso anche il “grafico” che 
desse alla impaginatura dei suoi testi una precisa 
coincidenza di impaginazione e titolazione. In tale 
sede come disegnatore e come grafico Longanesi par-
tì dalla stampa popolaresca italiana dell’Ottocento 
e dagli “alfabeti” post-romantici: senza pedisseque 
ripetizioni da bibliofilo, ma innestando, nei disegni 
ripetuti da una scaltra xilografia e negli “alfabeti” 
delle vecchie strenne provinciali e dei manifestini 
quarantotteschi, un gusto che era in assoluta oppo-
sizione all’illustrativismo, politico o no, dei lunghi 
decenni del tono umbertino, del “liberty” e della 
retorica rinascimentale del dannunzianesimo. Con 
i bianchi e neri della pagina tipografica e con le xilo-
grafie, colorate o no, che traducevano i suoi disegni, 
Longanesi creò uno stile grafico che superò anche 
le formule iniziali di “Strapaese”. I suoi disegni 
furono assai più che caricature: essi rivelarono un 
mondo inquieto e amaro, e un crescente impeto po-
lemico di critica non a un determinato personaggio, 
ma all’intero costume di vasti settori della nostra 
vita. Per questa coerenza fra lo scrittore e il dise-
gnatore l’arte grafica di Longanesi fu qualcosa che 
supera il documento contingente. Più tardi, quasi 
segretamente, dal disegno e dalla interpretazione 
xilografica Longanesi era giunto alla pittura, anche 
questa ispirata ad una sorta di favolismo strapaesano 
e al tempo stesso surrealista, di cui era protagonista 
un melanconico “fantoccio” borghese che veniva in 
scena già con la potenza di una “maschera”.
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Filippo de Pisis 

Ferrara 1896 – Milano 1956

7.  Natura morta, 1941.
Olio su tavola, cm 29,2x44,5.
Al centro, verso destra: Pisis 41.

Archivio Associazione per il patrocinio dell’opera di 
Filippo de Pisis, Milano, n. 02915.

Esposizioni
- Filippo de Pisis. Pittura primo amore, a cura di L. 
Cavallo, collaborazione O. Nicolini, Farsettiarte/
Galleria Tega, Milano, 23 marzo-8 maggio 2010, 
riprodotto in cat. 63.

Nel 1941 de Pisis aveva casa-studio in via Rugabella, 
a Milano; era sua abitudine aprire sul tavolo il cibo 
acquistato e che lui stesso avrebbe cucinato. Conce-
deva a quelle pietanze la gloria di diventare sogget-
ti d’arte. Questo passaggio così spontaneo, cercare 
oggetti di poesia nelle occasioni improvvisate, non 
scegliere cioè modelli deputati per le combinazioni 
formali che gli interessavano, fa parte di quella ori-
ginalità spontanea che al talento dell’artista conferi-
sce valori del tutto unici. Non c’è quasi separazione 
fra esistenza e rappresentazione, fra essenze naturali 
e figurazione poetica. 
Osservare un dipinto di Filippo de Pisis come questo 
è aprire lo scrigno di una gioielleria. Siamo quasi ab-
bagliati dallo splendore riunito in così breve super-
ficie. Con un cespo di insalata, un limone, un pesce, 
un peperoncino – ingredienti della sua tavola – il 
maestro apparecchia una pagina che accende e rias-
sume quanto ha appreso negli anni: dalle cromie fer-
raresi di Palazzo Schifanoia alle rilucenti tele degli 
impressionisti. I gialli, i bianchi, il rosso sono esaltati 
dall’ombra che contiene il cartoccio di gemme che 
del resto non ha fermate di conduzione: è usato il 

pennello dalle setole morbide e anche lo stecco del 
pennello che incide segni corsivi nell’impasto anco-
ra tenero. Tutto è fremito e desiderio di non perdere 
l’emozione del momento. 
Piena di umori, densa di corpi plastici e di colori 
squillanti è una pagina nata di getto e che mantiene 
fragrante la sua nota sorgiva. Un saggio prezioso – 
insegnamento lirico – di come si possa rendere go-
dibile una natura silente tenendo insieme aroma di 
antico e palpiti moderni – ciò che prediligeva il mar-
chesino pittore, collezionista di tele d’antiquariato 
ed esteta, eternamente innamorato del bello. La for-
ma indefinita e mossa si alimenta di colore-materia e 
smargina conquistando spazio fisico e mentale, met-
te in mostra il lavoro che coglie rapido i trasalimenti 
della luce.
Filippo de Pisis, con il suo colto addentrarsi nelle 
forme dipinte così come nella polpa germinante del-
la creatività con poesie degne della più alta consi-
derazione, è tra coloro che rappresentano un secolo, 
artista fondante , insieme con Sironi, Arturo Martini, 
de Chirico, Morandi, Carrà, per quella civiltà cultu-
rale che ha dato all’Italia un posto in prima fila.
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Maurizio Simonetta

Lainate (Milano) 1891 – Legnano (Milano) 1961

8.  Natura morta (primi anni ’40).
Olio su tavola, cm 50,2x35.

Ciò che attrae di questo quadro è la semplicità, quasi 
la castità della composizione, la rustica resa delle cose 
deposte senza aggettivi, con luce frontale che fa intra-
vedere appena l’ombra del fiasco sulla parete. La to-
vaglia a quadri bianchi e blu che vendevano i mercati-
ni popolari era la dote delle case modeste, quel garbo 
di colore consueto, eppure allegro, su cui si apparec-
chiava la mensa. Simonetta ritaglia questo particolare 
di realtà quotidiana senza alcuna enfasi, senza sotto-
lineature preziose, fa sentire le trasparenze del vetro 
e le linee pure della ceramica: ricorda le decorazioni 

dei muratori, l’intonaco, la materia a tempera, opa-
ca. Ed è proprio questo “pudore” nell’interpretazione 
del soggetto che quasi impedisce a chi guarda di con-
siderare l’insieme una “natura morta”. Non c’è nes-
suna posa, nessuna messa in pagina intenzionale. Il 
tempo è fermo e incorruttibile, le pesche sono posate 
sull’alzata con naturalezza di colori, con i loro sapori 
un poco acerbi. L’asciuttezza di eloquio riporta alla 
pittura toscana del Novecento, ai trofeini di Soffici, 
con qualcosa di malinconico che affiora a completare 
il carattere della verità.
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Marcello Nizzoli

Boretto (Reggio Emilia) 1887 – Camogli (Genova) 1969

9.  Meccanismi (anni ’40).
Tempera e collage su cartone, cm 70x45.
In basso al centro: timbro a secco Archivio Nizzoli 
Alessi, Milano.
Al verso: tre timbri a secco Archivio Nizzoli Alessi, 
Milano; un timbro a inchiostro Archivio Nizzoli 
Alessi, Milano.
Provenienza: Liana Nizzoli Alessi, Milano.

Marcello Nizzoli è stato il padre putativo del moder-
no design italiano. Dal movimento razionalista ha ri-
cavato l’indipendenza del suo spirito squisitamente 
creativo; razionalità e fantasia sono i termini che lo 
hanno reso noto internazionalmente, una vocazione 
di pittore prestato all’arte applicata, con risultati che 
lo hanno fatto primeggiare accanto alle personalità 
di Bruno Munari, Fausto Melotti e Lucio Fontana, 
e dei grandi inventori di macchine che lavorarono 
nell’ambito della Olivetti, come Luigi Figini e Gino 
Pollini, e di diverse altre industrie nazionali. Sono 
suoi i progetti di popolari macchine da scrivere, la 
Lexikon 80 e la Lettera 22.
Il più importante fondo del materiale di Marcello 
Nizzoli, disegni, dipinti, progetti, manifesti, oltre 
settemila numeri, è conservato nel Centro Studi e 
Archivio della Comunicazione dell’Università di 
Parma; parzialmente pubblicato nel catalogo Marcel-

lo Nizzoli, introduzione di Arturo Carlo Quintaval-
le, Sala Esposizioni dell’Antico Foro Boario, Reggio 
Emilia, 4 novembre-31 dicembre 1989, Electa, Mila-
no. Una nutrita serie di opere dipinte negli anni ’40 
e ’50 è stata acquisita dal Gabinetto dei Disegni e 
delle Stampe degli Uffizi, documenti che testimo-
niano anche l’adesione di Nizzoli a taluni temi del 
surrealismo. 
Questa pagina inedita eseguita come un progetto 
esecutivo per un  meccanismo improbabile; un mec-
canismo destinato a far muovere la fantasia più che 
le rotelle di una macchina di qualche utilità.
L’artificio è qui portato all’iperbole della visiona-
rietà, suggestioni tecnologiche come distributori di 
storie assurde. Sembra che Nizzoli sussurri all’orec-
chio della sua epoca: non fidatevi troppo di ciò che 
propina l’industria, ogni organismo è destinato al 
caos. 
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Raffaele de Grada

Milano 1885 – 1957

10.  Natura morta con funghi, 1942.
Olio su tavola, cm 36x50.
In basso a destra: R. de Grada 1942.
Al verso: cartiglio con scritta a inchiostro autografa 
«Natura morta con funghi / [firma] Raffaele de 
Grada»; nell’angolo basso a sinistra piccolo timbro 
tondo «Galleria d’arte Cairola»; etichetta a stampa 
«2° Premio Verona. Mostra nazionale d’arte a 
celebrazione dell’agricoltura nei frutti nei fiori e 
negli animali / 1-31 agosto 1943 – XXI» con indicato 
a inchiostro «De Grada Raffaele / Galleria d’arte 
Cairola – Milano / corso Venezia 8 / Natura morta 
con funghi»; cartiglio a stampa «Premio Verona / 
Imballaggio / N. 883»; timbro Galleria del Milione, 
via Brera 21, Milano, con n. 2581; etichetta a stampa 
«XXIX Biennale Internazionale d’Arte di Venezia 
1958 / Sezione italiana», con indicato a inchiostro 
«Raffaele de Grada / Natura morta con funghi 
/ proprietario Magda de Grada / Milano»; altro 
cartiglio a stampa «XXIX. Biennale Internazionale 
d’Arte / di Venezia – 1958 / 132»; etichetta a stampa 
«IX Nazionale d’arte figurativa /Imola / settembre-
ottobre 1967»; cartiglio a stampa «Natura morta con 
i funghi 1942 / Olio su tavola, cm 36x50 / Collezione 
Maria Luisa Simone de Grada» con timbro «Città di 
Cherasco. Prov. di Cuneo».

Esposizioni
- II Premio Verona, Mostra nazionale d’arte a 
celebrazione dell’agricoltura nei frutti nei fiori e 
negli animali, Verona, 1-31 agosto 1943
- XXIX Biennale internazionale d’arte, Venezia, 1958, in 
cat. sala XIII, n. 14
- Mostra retrospettiva di Raffaele de Grada (1885-1957), 
presentazione di L. Montagna, introduzione di L. 
Borgese, memoria biografica di R. de Grada jr, Civico 
Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano, aprile-
maggio 1959, in cat. n. 56
- Raffaele de Grada,  a cura di R. de Grada jr e M. de 
Grada, Rotonda di Via Besana, Milano, gennaio-
febbraio 1976
- IX Internazionale d’arte figurativa, Imola, settembre-
ottobre 1967
- Raffaele de Grada e il suo naturalismo moderno, 

testi di R. de Grada jr, C. Tesio,  G. Folco, Palazzo 
Salmatoris, Cherasco, 25 luglio-27 settembre 2009, 
riprodotto in cat. p. 56.

La Natura morta con funghi fu esposta alla Biennale di 
Venezia del 1958, insieme con altri quindici quadri di 
de Grada; a un anno dalla morte lo presentava in ca-
talogo Carlo Carrà: 

La pittura di Raffaele de Grada può definirsi un abbraccio 
amoroso con la natura, e in tal modo è una testimonianza 
viva, schietta, semplice ed accorta. Infatti in queste sue ope-
re, come in altre opere che io ricordo, nulla sa di iperbole o 
di arzigogolato e ciò è cosa assai rara e va sottolineata. In 
altre parole, si tratta di un pittore che aveva una coscienza 
artistica altamente morale: uomo e artista dunque esem-
plare sotto tutti i rapporti. Mentre scrivo penso anche alla 
sua bontà, alla sua gentilezza illuminata da un sorriso a 
fior di labbra che ben si accordava ai suoi parchi gesti e alle 
sue controllate movenze. Come pittore, Raffaele de Grada, 
a mio giudizio, operò alla ricerca di un giusto rapporto tra 
realtà e tradizione; perciò se mi domando che cosa sia stato, 
se un naturalista in senso moderno, mi sento di poter ri-
spondere che lo è stato per intima convinzione […]. Raffae-
le de Grada era insomma un pittore che guardava la natura 
come fonte d’ispirazione e la sua emotività soggettiva non 
straripa dalla legge della realtà naturale. Come tutti i pitto-
ri moderni, de Grada conosce la legge del contrasto dei colo-
ri complementari, ma questa la mantiene sempre in gamme 
riposate, che sono le più confacenti al suo modo di senti-
re […]. In altri termini questo gruppo di opere del nostro 
compianto e inobliabile amico ci offre la testimonianza di 
una esemplare coerenza ed i segni rivelatori di una perso-
nalità che non vuole far colpo, ma persuadere l’osservatore.

Dovessimo usare una sola parola per definire l’ope-
ra di de Grada diremmo “pacatezza”. La sensibilità 
governata da una solida preparazione accademica, 
da studi approfonditi per la costruzione del quadro. 
La semplicità apparente delle sue immagini è frutto 
di selezione e di scelta, di una poetica coerente con 
l’idea di fondo, che la fonte privilegiata dell’arte sia 
la natura, miniera inesauribile della realtà. Si tratta di 
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tracciare in questo grande fiume il proprio segno, sco-
prire quali siano le ragioni e le capacità personali che 
tengono saldate le individuali necessità espressive e le 
forme complesse del mondo da interpretare, da ricre-
are. Appropriarsi del vero che contiene la vita, il vasto 
orizzonte del creato, è però un impegno severo, costa 
rinunzie, fermezza di carattere; in un secolo che ha cer-
cato di cancellare la tradizione e le sue regole non solo 
estetiche, anche etiche e sociali, con gli infiniti azzardi 
sperimentali nati morti, e le seduzioni delle più astru-

se correnti artistiche che avevano la novità come unico 
messaggio, non la profondità dell’interpretazione, non 
la qualità dell’espressione. Trappole, lusinghe in cui 
era facile cadere e annullare il proprio temperamento. 
De Grada è stato attento ad attraversare il brago, ben 
fermo nella sua posizione ideale di socialista illumina-
to dalla bellezza della libertà, ha portato nel suo lavoro 
la serietà di una figurazione nutrita di natura, di ritmi 
non distanti dal quotidiano come se il quadro fosse, in 
definitiva, continuazione della vita.
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Simone Gentile

Sèvres (Parigi) 1918 – Milano 1996

11.  Natura morta con le penne (1943-1946).
Olio su tela cartonata, cm 33x24.
Provenienza: Maurizio Mazzocchi, Milano.

La pittrice raccoglie gli elementi della sua composi-
zione con disciplina tonale per ottenere, diresti, un 
“effetto antico”, e con grazia d’antan sono condotti i 
motivi: sul fondo il libro rilegato color cuoio con il 
dorso scuro, in primo piano ciò che sembra la colon-
nina di un mobile e accanto una piccola palla giallo 
spento che prende luce da sinistra e proietta la sua 
ombra raccordando le forme. Al centro un bicchiere 
di vetro trasparente in cui sono infilate due penne 
d’oca, quelle che un tempo servivano per scrivere.
A illuminare moderatamente la campitura un panno 
biancastro con grumi di pasta pittorica che danno un 
tocco di vibrazione materica al quieto andamento del 
dipinto. Le cose sono ben distinte, soppesate, ognuna 
sfiorata con il piacere di conservarla nella realtà, qual-
cosa da poter raccogliere nella memoria.
Il gusto di Simone Gentile ha riferimenti classici in 
questo periodo che conclude il suo iter artistico dopo 
anni di studi. Il suo maestro, Serge Ivanoff, primo ma-

rito, fu esempio determinante che permise alla pittrice 
di maturare un proprio ambito creativo. Ivanoff ebbe 
fama internazionale, fu un ritrattista conteso dall’ari-
stocrazia e le sue capacità tecniche lo fecero stimare in 
Sudamerica e in Europa.
Un’altra versione di questo soggetto molto più rifinita 
(olio su tela, cm 41x33) porta al verso una nota autogra-
fa di Simone Gentile: «Nature morte exécutée à l’atelier 
de la rue Taitbout 1943-1946 à Paris». Stessa composi-
zione in una tela di Ivanoff, 1944 (vedi la monografia di 
Luigi Cavallo Simone Gentile, Libreria Bocca, Edizioni 
di Vanni Scheiwiller, Milano, 1998, p. 107).
Simone Gentile nel 1951 ebbe un nuovo legame sen-
timentale con l’architetto milanese Maurizio Mazzoc-
chi e dal 1963 di trasferì con lui a Milano; il suo lavoro 
troverà nel capoluogo lombardo favorevole acco-
glienza; sarà incrementato il suo interesse per l’inci-
sione e l’illustrazione di testi letterari che verranno 
stampati dall’editore d’arte Giorgio Lucini.



41



42

Augusto Alvini

Milano 1903-1992

12.  Pesci, 1944.
Olio su tela, cm 25x31.
In basso a destra: A. Alvini 1944.
Al verso: a inchiostro nero «Augusto Alvini / via 
Quintino Sella 4 / 20121 Milano»; «– Pesci – 1944 –».

La data, 1944, e il luogo, Milano, in cui è stato realizza-
to il quadro contestualizzano il periodo di grandi dif-
ficoltà nel quale non era agevole risparmiare qualche 
energia per le cose dell’arte. La nazione bombardata, 
e in macerie anche nelle sue istituzioni civili. Davvero 
poco spazio per attività che non fossero strettamente 
attinenti alla sopravvivenza. Cercare consolazione in 
una piccola raffigurazione pittorica poteva avere dei 
significati che oggi magari sottovalutiamo.
Assaporata in ogni particolare con esemplare cura ar-
tigiana, ma senza vezzi di stilismo, questa tela può 
dare le componenti essenziali con cui Augusto Alvini 
ha svolto la propria passione per l’arte sostanziando 
di mestiere, di un evoluto e colto mestiere, la sua di-
zione figurativa. Da un gruppetto di trotelle appog-
giate su una carta o un tovagliolo bianco riesce, con 
la semplicità ordinata dall’esperienza, a creare un cli-
ma domestico, familiare, a fermare colori, luci, forme 

nella cui naturalezza troviamo la soddisfazione di un 
luogo conosciuto e che ci appartiene, una frase ripe-
tuta e affabile. 
La pennellata è forbita e mossa quel tanto da rilevare i 
riflessi, scorre liquida e insiste sui bianchi che in certi 
punti si alzano a scaglie come nei pesci appena pesca-
ti, ancora lucidi d’acqua. Umidori che mantengono 
freschezza alla figurazione; ma è libera l’interpreta-
zione del pittore che non si ferma a una compitazione 
realistica, assume l’immagine toccando le parti essen-
ziali; fa intendere quanto sia ricca e spontanea la sua 
necessità di offrire pagine di facile approdo narrativo 
con la misura di una tradizione civile, il Novecento 
italiano, di Carrà, di Funi, di Sironi, che Alvini aveva 
ben appreso.
Ci pare giusto ricordare voci discrete e autentiche 
come quella di Alvini per ampliare il raggio espressi-
vo che la nostra cultura ha talvolta trascurato.
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Mario Nuti

Firenze 1923-1996

13.  Natura morta, 1947.
Tecnica mista su carta intelata, cm 65x44.
In basso a sinistra: M. Nuti 47.
In basso a destra: 47.

Esposizioni
- Pretesti di pittura. La Natura morta, a cura di L. 
Cavallo, testi di L. Cavallo, A.Alibrandi, Galleria 
Tornabuoni, Pietrasanta, 2 agosto-5 settembre 2003; 
idem Galleria Il Ponte, Firenze, 15 novembre-31 
dicembre 2003, riprodotto in cat. n. 31.

Dalla monografia Mario Nuti (testo di L. Cavallo, col-
laborazione O. Nicolini, contributo alle ricerche Nico-
la Nuti, Edizioni Il Mappamondo, Milano, 1992): 

Dal 20 al 31 marzo 1948 si tiene alla Galleria Firenze la 
seconda mostra di “Arte d’oggi” […] con titolo Rassegna 
di pittura e scultura italo-francese […]. Nuti espone una 
Natura morta, n. 57 di catalogo. Si trattava, e ciò è testimo-
niato dall’autore, di un lavoro che aveva struttura neocubi-
sta o, come vuol dirsi, postcubista, esperienza questa che si 
consumò nel giro di un anno e con poche opere, soprattutto 
tempere con nature morte (alcune delle quali in possesso 
di Nuti). Del resto che ci sia stato un momento postcubi-
sta per Nuti è confermato da quanto scrive Migliorini (Il 
Nuovo Corriere, Firenze, 8 giugno 1949) per la 3a Mostra 
internazionale “Arte d’oggi” dove per la scelta degli artisti 

la condizione era che questi “avessero vissuto l’esperienza 
cubista”. Comunque, almeno fino a questa data, egli lavo-
rava nell’ambito del figurativo, ma già era attivo con gli 
animatori di “Arte d’oggi”, insieme cioè con coloro che di 
lì a poco daranno vita al gruppo “Astrattismo classico”.

Il dipinto qui esposto è di quei pochi che erano rima-
sti all’autore, testimonianza di un momento signifi-
cativo per il passaggio dal clima figurativo novecen-
tista all’astrattismo. La composizione è orientata più 
sugli equilibrati schemi di Braque che su Picasso. Se si 
espunge dall’insieme il soggetto di primo piano, dal 
taglio obliquo del tavolo in su, cioè il telaio della fine-
stra, già si avverte quello che sarà lo spazio astratto 
di Nuti, robuste intelaiature nere, rigorose, che si im-
pongono come travature di ferro.
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Franco Francese

Milano 1920-1996

14.  Strumento musicale, 1949.
Olio su tela, cm 52,9x72,3.
In alto a destra: 13.IX.49 / Francese.
Al verso: «13.IX.49 / Francese».
Provenienza: architetto Virgilio Vercelloni, Milano.

Esposizioni
- Pretesti di pittura. La Natura morta, a cura di L. 
Cavallo, testi di L. Cavallo, A. Alibrandi, Galleria 
Tornabuoni, Pietrasanta, 2 agosto-5 settembre 2003; 
idem Galleria Il Ponte, Firenze, 15 novembre-31 
dicembre 2003, riprodotto in cat. n. 30.

Sul finire degli anni quaranta Franco Francese, non 
senza strappi e ripensamenti, con un profondo ro-
vello autocritico, stava risolvendo la sua stagione di 
ricerche neocubiste; e tuttavia, come si vede in questo 
documento quanto mai significativo per l’epoca, nel 
settembre del 1949 continuava a  sperimentare forme 
picassiane, con una disposizione à plat dei colori, in-
castri di ritmata geometria, e un pronunciato gusto 
per il genere natura morta.
Mario De Micheli (catalogo Disegni, tempere, acquarel-
li, pastelli di Franco Francese. 1939-1968, Galleria Berga-
mini, Milano, 1969) dava un taglio storico di questo 
periodo:

Il neocubismo del dopoguerra […] una grammatica da im-
parare in fretta, una chiave che in un modo o nell’altro bi-
sognava avere in tasca perché si pensava che potesse aprire 
tutte le porte. È chiaro che di questa frenesia neocubista 
non è difficile stabilire i motivi storici: era abbastanza nor-
male che ad un periodo di coercizione, di autarchia cultu-

rale, di esilio dall’Europa, succedesse un periodo frenetico e 
acritico di aggiornamento. L’incontro con la cultura figu-
rativa uscita dal cubismo e soprattutto con Picasso fu un 
momento di questo periodo, un periodo che in qualche modo 
ha continuato fino al ’50 e anche oltre. Fra le migliaia di 
tele che son state dipinte a quell’epoca, quante se ne posso-
no oggi rivedere senza torcere gli occhi? I pittori lo sanno: 
si tratta di quei quadri da nascondere […]. Davvero pochi 
sono quegli artisti che dal cubismo e da Picasso hanno ca-
vato fuori qualcosa di durevole, una verità che andasse più 
in là di un esercizio provvisorio. Francese è senza dubbio 
uno di questi. Forse si può dire che, all’apparenza, egli è 
stato meno picassiano di tanti altri, ma in realtà lo è stato 
più addentro, lo è stato in maniera meno generica, meno 
meccanica […]. Di Picasso afferra pienamente il potere di 
concentrazione poetica dell’immagine, il suo modo di solle-
vare la circostanza del dato reale ad un massimo di verità 
non episodica. Picasso insomma è stato per lui un indice 
di poesia e di impegno, non un formulario di schemi e di 
soluzioni formali.
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Vincenzo Radino 

Rapolla (Potenza) 1914 – Milano 1988

15.  Frutti (anni ’50).
Olio su tavola, cm 17,1x25,2.
In basso a destra: Radino.

È difficile cogliere la validità di un autore da una sola 
piccola tavoletta, eppure la misura calibrata del co-
lore, la semplicità studiata del soggetto – pochi frutti 
lasciati su un piano ipotetico – il tono contenuto come 
ombra su ombra ci permettono di apprezzare un lin-
guaggio di rara qualità, certo di elevata cultura. Nes-
suna abbondanza, anzi l’espressione limitata al sus-
surro, a qualche accento prezioso.
Nei lavori a pastello, paesaggi e nature morte, Radino 
trovava un mezzo flessibile per dare trasparenza al 
suo modo di comporre senza eccessivi pesi plastici, 
lasciando che i chiari, divenuti luce, agissero come 
lievito dell’immagine. In pittura tentava di raggiun-
gere simili risultati, accompagnare con il minimo del-
la materia il senso armonico delle cose, ma si faceva 
prendere da un desiderio turbinoso di far agire i suoi 
soggetti come un corpo che doveva crescere e testi-
moniare lo spessore delle sue interpretazioni.
Radino frequentò negli anni trenta l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze, allievo di Felice Carena e nella 
residenza del maestro, Villa Malafrasca a San Dome-
nico di Fiesole, incontrò la pittrice toscana Olga Mi-

lani che diverrà sua moglie. Altra significativa cono-
scenza di quel tempo, Ottone Rosai, che alcune tracce 
lascerà nel suo gusto per il chiaroscuro,
Dal 1953 Radino si trasferisce a Milano e, pur oc-
cupandosi dell’impresa di famiglia – una rinomata 
azienda olearia – riesce a proseguire gli studi di pit-
tura. All’Accademia del Nudo di Brera ha come inse-
gnante Aldo Salvadori del quale diviene amico; nella 
cerchia degli studenti di Brera simpatizza con Augu-
sto Barboso e Leslie Meyer. Con quest’ultimo dal 1958 
al 1960 condivide lo studio milanese. 
Al paese nativo in Basilicata Radino fu sempre lega-
to, vi passava lunghi periodi, così come amava, per le 
vacanze, la Tunisia. 
Il fascino del lindore mediterraneo il pittore riusciva 
a sommare ad altri spunti umbratili del nord in cui 
viveva; la nebbia fondeva i bianchi con riflessi latti-
ginosi. Il risultato di questo sistema in cui le forme si 
costruivano con il colore era talvolta la sovrapposi-
zione di vari elementi sulla superficie del quadro che 
si ispessiva di paste, tanto da ricordare la materia di 
Morlotti.
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Ottone Rosai

Firenze 1895 – Ivrea 1957

16.  I giaggioli (1953).
Olio su tela, cm 70x50.
In basso a destra: O. Rosai.
Al verso: sulla tela etichetta notarile Eredità Rosai 
datata 30.5.1957; a pastello nero «35»  [carico 
dell’Eredità]; etichetta Arte Contemporanea, Firenze, 
con titolo citato e n. 110; sul telaio: «I giaggioli»;  a 
pastello rosso «20»; timbro Galleria Grattacielo, 
Legnano.
Provenienza: Eredi Rosai; Vittoria Corti, Firenze.

Esposizioni
- Ottone Rosai, a cura di L. Cavallo, Galleria Biasutti 
& Biasutti, Torino, 9 novembre-16 dicembre 2000, 
riprodotto in cat. p. 71 
- Rosai. Umanità: pittura e segno, a cura di L. 
Cavallo, testi di vari, Galleria Comunale d’Arte 
Contemporanea, Sala Sant’Ignazio, Arezzo, 9 
novembre 2001-20 gennaio 2002, riprodotto in cat. 
p. 113, n. 39, e p. 253
- Cinquanta dipinti di Ottone Rosai a 50 anni dalla 
scomparsa, testo e schede di L. Cavallo, scritti di vari, 
nota biografica e bibliografica di O. Nicolini, mostra 
organizzata dalla Provincia di Firenze, Assessorato alla 
Cultura, a cura di P. Pananti, collaborazione di Franco e 
Frediano Farsetti, Palazzo Medici Riccardi, Firenze, 27 
gennaio-25 marzo 2008, riprodotto in cat. n. 45
- Ottone Rosai. Pittura territorio di rivolta, a cura di L. 
Cavallo, collaborazione O. Nicolini, enti promotori 
Provincia di Mantova, Fondazione Archivio Antonio 
Ligabue di Parma, Casa del Mantegna, Mantova, 17 
gennaio-10 maggio 2020, riprodotto in cat. n. 62.

Pittura larga, ma attenta alle più lievi incidenze 
della luce, che riesce a tenere soffice il colore; im-
paginazione toccata di grazia, appena spiombato il 
soggetto dall’asse centrale, come appoggiato nella 
giustezza di una forma ricordata, rialzata, quindi, 
dalla realtà. Anche in queste pagine, nature mor-
te e fiori, possiamo cogliere l’umanità di Rosai, 
custodita nei particolari delle forme e dei colori, 
un atto di gentilezza che all’orco di San Frediano 
spuntava dalle enormi dita come un raggio di sole.

È possibile attribuire al 1953 questo dipinto, po-
nendolo in tutto un gruppo di fiori che Rosai re-
alizzò in quell’anno per preparare diverse espo-
sizioni. Al Circolo di Cultura di Bologna dal 24 
ottobre 1953 si tenne una mostra con quadri re-
centi, presentata in catalogo da Giuseppe Raimon-
di e qui comparvero diversi fiori apprezzati dallo 
scrittore bolognese: «i suoi ciuffi di rose stanche, 
le sue ginestre solitarie, i suoi giaggioli, lilla come 
le notti d’insonnia».
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Rodolfo Aricò

Milano 1930 - 2002

17.  Zucca e coltello, 1955.
Olio su tela, cm 49,5x40.
In basso a sinistra: Aricò 55.
Al verso: a pastello nero disegno abbozzato della 
parte sinistra di un volto.

A venticinque anni Aricò – si vede in questa tela del 
1955 – aveva appreso i termini essenziali del Nove-
cento che erano poi, con sottolineature espressioni-
ste, transitati nel raggruppamento di Corrente. Ci 
sono nella sobria impaginatura dei due oggetti che 
formano la composizione, una zucca gialla e un col-
tellaccio con la lama verde, gli elementi di una espli-
cita intenzione: vengono presentate delle forme grez-
ze con pittura altrettanto rustica, colore sporco, steso 
a spatola, per far risultare il tono popolare dell’insie-
me. Fino ad allora Aricò aveva frequentato la facol-
tà di Architettura, quindi l’Accademia di Brera. In 
seguito la sua attività si è sempre più incrementata: 
numerose esposizioni in Italia  e all’estero, Alternative 
attuali, L’Aquila 1962, Biennale di San Paolo del Bra-
sile, 1963, Biennale di Venezia, 1964, Quadriennale 
di Roma, 1965, Salon de Réalitées nouvelles, Parigi, 
1966.
Quale fosse il contesto culturale degli anni cinquanta 
descrive Mario de Micheli (catalogo Milano 70/70. Un 
secolo d’arte, 3° dal 1946 al 1970, Museo Poldi Pezzoli, 
Milano, dal 30 maggio 1972, pp. 136-137, 140):

Nella recente storia della pittura milanese ci sono cinque 
anni che in qualche modo costituiscono la chiave di mol-
ti problemi diventati comuni in breve tempo a un gruppo 

abbastanza folto di giovani artisti anche fuori dei confini 
lombardi: problemi [n.d.r.: esistenziali, i tormenti che 
nella città moderna provocavano il rancore dell’uo-
mo] che per più versi stanno tuttora sul tavolo. Sono gli 
anni che vanno dal ’54 al ’58 […]. Resta il fatto però che è 
proprio in quei cinque anni che prende forma e fisionomia 
una particolare sensibilità, un modo diverso di porre l’ac-
cento sulla realtà, una maniera carica di pathos, di preoc-
cupazione per il destino dell’uomo […]. Con la sua drastica 
polemica contro la divulgazione dell’edonismo figurativo 
di linea francese, contro la gratuità, il gioco, il mimetismo 
e l’assenza d’impegno nei confronti di una verità storica-
mente fondata, il movimento realista aveva indubbiamente 
confortato e favorito una scelta, una ricerca con simili ca-
ratteri. In fondo molte delle ragioni che si muovevano in 
seno al realismo coincidevano con quelle che animavano i 
giovani milanesi alle prese con gli urtanti problemi della 
vita contemporanea.

I nomi che cita De Micheli sono Guerreschi, Roma-
gnoni, Banchieri, Vaglieri, Ceretti, Ferroni, e prose-
gue:

Ma intanto erano entrati nell’orbita delle indicazioni ela-
borate dal gruppo anche altri giovani artisti: Cazzaniga, 
Scapaticci, Aricò, Luporini.
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Mario Sironi

Sassari 1885 – Milano 1961

18.  Composizione con figura alata (prima metà 
anni ’50).
Tempera su carta applicata su tela, cm 22,8 [lato 
sinistro] /26 [lato destro]x39,8.
Al verso: sotto l’intelatura in trasparenza firme 
Cadario e Macchiati [curatori Eredità Sironi].
Provenienza: Raffaele de Grada, Milano; Maria Luisa 
Simone de Grada, Milano.
Collocazione: Raccolta privata, Milano.

Leggiamo gli elementi, potremmo dire i reperti, che 
Mario Sironi ha messo in posa per questa composi-
zione da sinistra a destra: la sagoma di un cavallino, il 
profilo di una figura alata (Vittoria alata), un animale 
in riposo, come una sfinge, il busto di un idolo.
Ma forse sono i colori a tempera che sono stati messi 
in posa. Lo steccato in primo piano separa le zone e 
sostiene la figurazione: nelle forme disegnate c’è mo-
vimento di materia e di senso; le allusioni fanciulle-
sche nel cavallino, le più celebrative icone simboliche, 
l’enigmatica posizione dell’animale mitologico. Ri-
cordi infantili e sigilli enfatici ma quanto slontanati 
ormai dalle contingenze, dalle citazioni stentoree del-
la propaganda politica. Un intrico di seduzioni deco-
rative e spaziali, giocate certo in un campo di tensioni 
moderne: Sironi è il massimo protagonista dell’inter-
pretazione in ascesa drammatica del XX secolo. Il suo 
flusso illustrativo coinvolge generazioni che si sono 
lanciate nel tempo senza calcolare i rischi mortali 
che la storia apparecchiava dalla prima alla seconda 
guerra mondiale, e per l’Italia le illusioni di un popo-
lo sedotto dalla grandezza e atterrato nel fango della 
realtà. Sironi ha preso su di sé gloria e disfatta, ma 
è stato sempre nella prima linea dell’azzardo e della 
creatività; anche in queste opere tarde rintracciamo le 
profonde distonie che rendono potente attualità alle 
sue invenzioni. 
Nelle tempere il suo gesto permane intatto, fresco, 
pieno di una vitalità che rintocca da una superficie 
dipinta all’altra e crea un insieme sinfonico, il suono 
dell’antico nutre le visioni proiettate nel futuro.
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Piero Sadun

Siena 1919 – 1974

19.  [Senza titolo. Natura morta] (1960).
Olio su tela, cm 55x60.
Al verso: sulla tela a inchiostro nero «323 / Sadun»; 
due timbri tondi non decifrati; sul telaio timbro 
Galleria del Milione, Milano, con n. 7770/1; a matita 
«Carrieri».
Provenienza: Raffaele Carrieri, Milano.

La città che in sé contiene le gloriose meraviglie me-
dievali, splendente del passato più illustre che la sto-
ria possa offrire, chiusa nel suo guscio di cultura ed 
esempio per l’intero universo dell’arte, fu la nobile 
scuola alla quale si approvvigionò il giovane Piero 
Sadun che presto si trovò nel disagio del regime a 
subire le discriminazioni che vennero inflitte alla sua 
comunità per la “difesa della razza”.
Nell’ottobre 1944, a Siena liberata, insieme con alcu-
ni amici, apre un negozio sulla via principale dove 
vende oggetti usati di ogni sorta; dal che è facile 
comprendere che qualche fascinazione per gli “og-
getti in posa” ci fosse nelle sue attenzioni figurative. 
All’inizio del 1945 Sadun si trasferisce a Roma e qui 
ritrova il critico senese Cesare Brandi che già aveva 
conosciuto, e frequenta i colleghi Giovanni Stradone e 
Toti Scialoja. La prima mostra delle sue opere è orga-
nizzata nella Capitale. Sadun dal 1948 al 1950 insegna 
al Liceo Artistico di Roma e dal 1953 all’Istituto d’arte 
di Urbino; nel 1969 è direttore dell’Accademia di Bel-
le Arti dell’Aquila.
Ma leggiamo quanto Vittorio Rubiu, allievo di Bran-
di, scrive per la presentazione della Sala XIX, dedicata 
a Sadun con venti opere, alla XXX Biennale Internazio-
nale d’Arte di Venezia, 1960: 

La pittura di Sadun nasce, a guerra non ancora finita, nel 
marzo del ’45, in un clima di tensione emotiva oltre che in-
tellettuale, che vale subito a dare la misura dell’importanza 
di quella prima esperienza. Sadun espone dunque allo Zo-
diaco, insieme a Scialoja ed a Stradone. Agli umori lette-
rari del presentatore (lo stesso Scialoja) – che rivendicava 
l’attualità europea di un decadentismo esistenzialista ante 

litteram – non tardava a sovrapporsi la designazione, ben 
più estensiva, di quella pittura come espressionista e neo-
romantica. Due anni dopo, nel ’47, quella prima esperienza 
trova la sua puntualizzazione critica nella presentazione di 
Brandi, ancor oggi ricordata sotto il titolo Quattro pittori 
fuori strada. La pittura di Sadun ebbe dunque a nascere 
in un clima d’accesa polemica, dal momento che il rilancio 
della sostanza metafisica di Morandi, pur negli “accidenti” 
espressionistici di un Soutine o di un Ensor, veniva a con-
trapporsi al neo-cubismo di quanti battevano il tasto di un 
rinnovamento radicale del linguaggio figurativo. E però, 
i dipinti esposti nel ’47 alla Galleria de Il Secolo, se non 
smentivano – né lo volevano – le premesse culturali della 
mostra precedente, valevano a determinare con sufficiente 
chiarezza l’apertura formale a cui ormai mirava la ricerca di 
Sadun: l’iconografia era ancora quella di Soutine, ma s’im-
poneva la volontà di commisurare l’emozione ad un ordine 
formale e di recuperare all’oggetto una sua struttura plasti-
ca attraverso l’abolizione del chiaroscuro e l’assorbimento 
della luce nel colore. Nessuna sorpresa, quindi, che a di-
stanza di qualche anno – per la Mostra del ’53 alla Galleria 
de Il Pincio – Sadun sottolineasse le sue ascendenze formali 
coi nomi di Braque e Morandi. Gli è che Sadun, nell’ado-
zione dello spazio cubista, si volgeva a Braque, piuttosto 
che a Picasso, e del francese riteneva la sottigliezza della 
gamma cromatica, la disposizione alla variazione sul tema, 
nel gusto di un’invenzione pittorica che non contraddices-
se ad una visione intima delle cose. Così era possibile che 
l’esperienza cubista si desse in una sorta di canovaccio ide-
ale di una sceneggiatura spaziale felicemente improvvisata, 
sicché la critica poteva parlare a ragione di cubismo “fanta-
sioso” o “romanzato”. Si dirà che lo spazio “improvvisato” 
di Sadun molto ancora doveva al sostegno dell’apparenza 
fenomenica dell’oggetto, e difatti, venuta meno la necessità 
di restituire quell’oggetto in termini di riconoscibilità, era 
naturale che un “vuoto” s’aprisse in uno spazio che dissi-
mulava ma non eludeva la sua derivazione cubista. Sul filo 
di una rigorosa lettura storica niente poteva dirsi allora più 
motivato del ricorso al neo-plasticismo di Mondrian, come 
quello che restituiva una sua continuità allo spazio. Ma 
era altresì chiaro che Sadun si riconosceva nella sindone 
pittorica di Mondrian, non certo nell’assolutezza della sua 
vocazione morale: niente era ed è più estraneo al fare arti-
stico di Sadun di una costruzione mentale d’ordine intellet-
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tualistico o del suo “contrario” irrazionale. Perché la pittu-
ra di Sadun si dà sempre come soluzione d’intuito ad una 
istanza formale e l’insorgere di una sollecitazione culturale 
riaccende a volta a volta una tematica destinata tuttavia a 
comporsi nell’equilibrio di un flusso lirico che l’incidenza 
intellettiva presuppone ma non determina […]. T’accorgi 
che la “forma” vi gioca un ruolo determinante, ai fini d’una 
presenza che non sia soltanto “pura visibilità”; che il colore 
ed il segno crescono su se stessi, sino a sdoppiarsi nel loro 
alter ego poetico, la luce e lo spazio. E senti nell’immagine 
che si libera una necessità interiore che il sedimento cultu-
rale sorveglia ma non mortifica; nemmeno con le “astuzie” 
dell’inconscio e dell’automatismo di seconda mano. Vi sono 
dei punti fermi da superare, questo è certo, anche quando 
stanno a significare la fedeltà ad una vocazione nobilmen-
te coltivata. Il punto fermo di Sadun era l’omaggio a Mo-
randi, sin troppo insistito perché non finisse col generare 
sospetto. Le ultime opere di Sadun sono immuni da quel 

sospetto, proprio perché Sadun ha dimenticato gli “og-
getti” irripetibili di Morandi e s’affida al diario intimo 
di un colore e di uno spazio debitori soltanto di se stessi. 
E nella “trovata” poetica dei bianchi, come sullo sfondo 
dei timbri più dichiarati, è un colore che –per citare una 
bellissima immagine della Spaziani – “stranamente ra-
mifica nel cuore”.

Evidente, in questo dipinto di bella materia – chia-
ro su chiaro – stesa con il pennello e con la spato-
la, l’intesa con l’esempio mirabile di Giorgio Mo-
randi; qualità filtrate da un meditato spirito lirico. 
Sulla forma di Morandi è stata come passata una 
mano di creta bianca, Siena si sovrappone a Bolo-
gna, o meglio si tengono unite le note che crescono 
nell’un campo e nell’altro e arricchiscono nelle vi-
cende contemporanee un sottile dialogo che lievita 
oltre le definizioni di scuola e di stile.
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Ludovico Mosconi

Piacenza 1928 – Milano 1987

20  Giunchi, 1960.
Olio su cartoncino applicato su tela, cm 46,3x65.
In basso a destra: Mosconi 60.
In basso a sinistra: Mosconi.
Al verso: a inchiostro «per Russoli / Mosconi».
Provenienza: Franco Russoli, Milano; Gabriella 
Targetti Russoli, Milano.

Bibliografia 
- Catalogo Ludovico Mosconi. Dipinti 1948-1986. 
Inquiete stelle, a cura di L. Cavallo, Palazzo Gotico, 
Piacenza, 1° novembre 2003-18 gennaio 2004, 
riprodotto p. 115.

La parte “fiorita” di questa pittura è centrata in una 
campitura neutra che tende al verdaccio, fondo o 
sfondo per una finestra con due antoni rosa antico 
che concentrano ancor più il fuoco sui “giunchi” che 
decorano lo spazio ridotto della visione. Un esterno/
interno a cui si accede per una chiusura di dimensio-
ni, con un restringimento di ottica, come se il pitto-
re avesse via via stabilito che all’immagine bastava 
un effetto concentrato per affermarsi. Nella pagina è 
stata cancellata ogni piacevolezza; i segni nella ma-
teria fresca come sgorbi infantili, e così le fioriture 
biancorosse dei giunchi, che danno l’idea delle ver-
ghe flessibili, sono dei grafismi che la casualità rende 
spontanei.
Il carattere di Ludovico Mosconi aveva questo an-
damento nevrile e acceso, con momenti di perfetta 
intuizione poetica. Dall’incertezza di una partenza 
narrativa, dall’inciampo di un disegno complicato ri-
usciva a chiudere con una stoccata di genio quella per 
lui vitale contesa con l’esistenza che era “la pitura”.  
Padano matto di poesia, radicale nel suo candido en-
tusiasmo per se stesso e pochi altri che, diceva, ave-
vano “la grasia”, la capacità che lui stimava prima e 
unica dote del pittore: toccare le cose per trasformarle 
liricamente. Cercare “la belesa” anche nel fondo pa-
ludoso dell’essere. A che cosa serviva altrimenti chia-
marsi “artista”?  
Il quadro che si presenta è anche documento del 

rapporto che Mosconi ebbe con uno dei più stimabili 
storici dell’arte, Franco Russoli, direttore della Pina-
coteca di Brera, che seppe precocemente individuarne 
le qualità creative (presentazione della personale alla 
Galleria del Cavallino, Venezia, 18-27 novembre 1961; 
nel quartino di invito riprodotto un dipinto del 1960 
della serie Giunchi):

Ho rivisto tempo fa i dipinti di questi ultimi anni di Mo-
sconi; da quelli della sua prima mostra, lietamente aperti 
al sole, come i petali di un fiore tropicale, a quelli densi e 
caldi di colore di grano e di erbe (Mosconi è di Piacenza, e la 
terra padana entra viva nella sua pittura), sino agli ultimi, 
ancora ispirati alle sue vegetazioni, ma limpidi, scattan-
ti in una trasparenza cristallina di luci colorate. Mosconi 
ha qua raggiunto un accordo sottile e difficile tra spunto 
naturalistico e fantasia formale. L’immagine presa a spun-
to dal vero, si trasforma in autonomo valore pittorico. Lo 
spazio reale si proietta in zone, in campiture cromatiche che 
dell’elemento naturalistico conservano la vibrazione tonale, 
ma abolendo le misure e le profondità prospettiche in una 
presentazione frontale, di origine lirica e non geometrica. 
E il motivo ricorrente dell’arbusto, della canna, vi si in-
serisce in continuamente nuove variazioni grafiche, come 
un ricordo di sensazione, un’impronta della memoria. Sono 
quadri nervosi quanto gentili, di un sentimento poetico che 
ha trovato forma e immagine in una invenzione stilistica 
originale e intelligente.
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Ardengo Soffici

Rignano sull’Arno (Firenze) 1879 –Vittoria Apuana (Lucca) 1964

21.  Trofeino (1960).
Tempera su carta pergamena, cm 42x30 il lavoro, 
cm 53x44 la carta.
In basso a destra: timbro a secco Raccolta Soffici.

Esposizioni
- Soffici immagini e documenti, a cura di L. Cavallo, 
Galleria Il Castello, Milano, gennaio 1980, riprodotto 
in cat. n. 131
- Ardengo Soffici, a cura di L. Cavallo, con un saggio 
di G. Barberi Squarotti, Liceo Saracco, Acqui Terme, 
4 luglio-13 settembre 1992, riprodotto in cat. n. 59; 
idem, Permanente, Milano, 18 settembre-18 ottobre 
1992
- Soffici. Arte e storia, a cura di O. Casazza e L. 
Cavallo, Villa di Petriolo, Rignano sull’Arno, 18 
settembre-6 novembre 1994, riprodotto in cat. n. 114
- Ardengo Soffici. Un’arte toscana per l’Europa, di L. 
Cavallo, Galleria Pananti, Firenze, 4 ottobre-20 
novembre 2001, riprodotto in cat. n. 115
- Continuità. Arte in Toscana 1945-1967, a cura di 
A. Boatto, Palazzo Strozzi, Firenze, 26 gennaio-5 
maggio 2002, riprodotto in cat. p. 34.

Bibliografia
- L. Cavallo, Soffici immagini e documenti, Vallecchi, 
Firenze, 1986, riprodotto p. 450.

Soffici fu il principale divulgatore in Italia del cu-
bismo che aveva potuto conoscere direttamente in 
Francia nel primo decennio del secolo XX. I suoi testi 
critici furono i più incisivi riferimenti per l’epoca in 
cui si affacciavano i movimenti di avanguardia stori-
ca. Dalla teoria alla pratica, l’artista toscano fra il 1913 
e il 1916 eseguì una serie di opere che al cubismo si ri-
chiamavano. Suo apporto originale fu aggiungere alla 
linea di sperimentazione cubista alcuni valori di pre-
gio geometrico e di sobrietà formale del nostro Quat-
trocento. Una dote di sintesi che Soffici tesaurizzò nei 
suoi migliori lavori, fino all’estremo della sua attività. 

Il trofeino eseguito nel 1960, quindi in tarda età, man-
tiene quella mirabile disciplina spaziale che in gio-
ventù gli dette fama europea.
Risolta con tinte uniformi, marezzate appena dall’an-
damento delle pennellate e dal supporto sensibile 
all’acqua, la composizione à plat risulta di rara inten-
sità ed equilibrio formale, da non cedere, per valo-
ri ritmici e lirici, per trasparenza di tinte e rigore di 
masse, alle opere del periodo celebre, di cui si dice-
va: Soffici non copia i propri lavori d’un tempo, crea 
con rinnovata sensibilità pagine plasmate nella fresca 
aderenza ai consueti motivi formali.
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Felice Carena

Torino 1879 – Venezia 1966

22.  Natura morta. Bottiglia, brocca e 
conchiglie, 1962.
Olio su tela, cm 40x60,5.
In basso a destra: Carena.
In basso a sinistra: 1962.
Al verso: sulla tela a pennello «Carena 1962»; sul 
telaio timbro Gianni De Marco, Venezia.

Nature morte e fiori, intesi come genere, per Felice 
Carena, fin dagli anni dieci del secolo scorso, furono 
soggetti privilegiati, motivi sui quali concentrare l’at-
tenzione per la forma cromatica e la riflessione in pu-
rezza sulla struttura dell’immagine: come i chiari e gli 
scuri modellano il ritmo della pagina, come la sempli-
cità degli elementi – conchiglie, vasi, bottiglie – pos-
sa concorrere a uno svolgimento narrativo nel quale 
protagonista è la pittura. Materia, andamento della 
pennellata, scelta degli impasti, uniscono la qualità 
apparente al pregio della luminosità che emana come 
suggestione dell’insieme calibrato in quel “modello” 
silente, nel corpo vibrato di scelte che decidono lo 
spostamento di un’ombra come un fatto determinan-
te e il tono viene raggiunto riducendo il volume delle 
forme, dando alla campitura un ruolo essenziale.
Non si può dimenticare che dietro alle nature morte 
veneziane degli anni cinquanta e sessanta vi è l’espe-
rienza, la perizia esemplare di un maestro che nell’ar-
te italiana ha lasciato un’impronta sostanziale, il rac-
cordo tangibile con la grande storia artistica che ha 
saputo risolvere con stile personale.
La natura morta può essere considerata un momen-
to di introspezione, di avvicinamento con il proprio 
io sentimentale. Razionalità e improvvisazione rac-
chiuse in una breve elencazione di forme. E quanto 
diverse le opere degli anni dieci, e anche del periodo 

fiorentino, 1924-1944, opere compatte, tornite, sode di 
colore, e quelle successive all’approdo veneziano del 
1945. Nella città lagunare avvenne il processo di pro-
gressivo abbandono dei “valori plastici” per una sorta 
di rigenerazione in luce della materia che acquistava 
trasparenza, si spogliava delle sue evidenze eloquen-
ti, per un linguaggio che conquistava spessori inte-
riori, velature di significati ineffabili. Una trasforma-
zione lenta e progressiva che porta Carena ai risultati 
mirabili delle nature morte al limite dell’informale, 
alla soglia del sussurro lirico. Gli basta sempre meno 
per raggiungere risultati di valore. La bellezza non è 
più nella pienezza gloriosa della forma, ma nell’ac-
cenno di forme possibili, che stanno insieme per con-
sonanze misteriose (arcane). La capacità, la volontà, 
il lavoro fanno luogo all’intuizione, agli aromi, alla 
traccia di un oggetto più che alla sua consistenza re-
ale. Finalmente la luce prevale, la luce è la forma. A 
Venezia Carena conquista questa utopia inseguita fin 
dalla giovinezza, quando il suo istinto prensile era 
ammaliato dalla luce altrui, da Segantini a Carrière, 
da Ranzoni a Cremona. Ora la luce è la sua in tutto: 
quel rosato di guscio d’uovo, e bianco di tulle che si 
spandono sulle cose, quella onda cremisi che si allar-
ga nella campitura, sono i toni di un discorso tutto 
interiore, suo, inconfondibile. Così saranno numerosi 
i dipinti di natura morta e i fiori nel ventennio vene-
ziano. L’ultima tela che resterà incompiuta sul caval-
letto sarà una natura morta e in quella diresti che la 
componente astratta prevale sulla figurativa. 
A quale elevato grado di depurazione formale e cro-
matica fosse giunto il Carena veneziano possiamo 
constatarlo in opere di questa levatura. Sussulti di 
colori, tono su tono, in cui l’immagine più che esse-
re delineata è suggerita da poche ombre, la plastica 
degli oggetti anch’essa appena toccata dalla luce; ri-
conosciamo un ambiente, oltre che una natura morta 
in posa.
Pare che l’insieme si affacci dalla memoria, non com-
pare come realtà, ma come ricordo.
La “bellezza” che medita Carena è quindi sintesi di 
semplicità e accordi di musica interiore, sussurri di 
quello spirito religioso e lirico che completa il suo 
percorso ideale.
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Oreste Rosai

Firenze 1888 -1979

Impiegato nelle Ferrovie dello Stato, Oreste Rosai, 
fratello dell’artista fiorentino Ottone Rosai, dopo la 
morte di questi, 1957, si prese cura del materiale ma-
noscritto di Ottone, ordinò la sua corrispondenza e la 
documentazione che è andata a costituire l’Archivio 
Rosai. 
Anch’egli ebbe passione per la pittura, interesse che 
coltivò in privato. Si conoscono solo due partecipa-
zioni a manifestazioni pubbliche: gli fu conferito un 
diploma per la Prima mostra d’arte organizzata dal Do-
polavoro ferroviario fiorentino, nella primavera 1929 
(presidente della giuria lo scultore Mario Moschi); 
dal 16 al 30 luglio 1966 le A.C.L.I. di Fiesole fecero un 
Omaggio a Oreste Rosai, una personale presentata sul 
cartoncino di invito da Mons. Pietro Conti che anno-
tava: 

Solo per le mie affettuose pressioni Oreste Rosai ha accon-
sentito a questa esposizione […]. Infatti, fino ad oggi, ha 
lavorato trincerandosi dietro un geloso riserbo, per sé solo, 
per la propria intima soddisfazione. L’esercizio del disegno 
è cosa abituale nella sua famiglia: è figlio di un provetto 
intagliatore, Ottone era suo fratello e, per di più, è padre di 
Bruno. Questo può spiegare come per lui sia sempre stato 
cosa naturale guardare le cose con l’attenzione di un pit-
tore. Quantunque abbia fatto il funzionario delle ferrovie, 
nell’ambito domestico respirava l’aria dell’arte ed era, ov-
viamente, interessato al mondo delle immagini […]. Que-
sta mostra, perciò, vuol essere un mio omaggio alla mode-

stia ed alla delicatezza di sentimento di Oreste Rosai. 

Si conosce qualche decina di dipinti a olio raffiguranti 
paesaggi, e diverse fotografie documentano suoi qua-
dri fra il 1953 e il 1957.
Qui esponiamo nove piccoli lavori come una primizia. 
Questa serie di dipinti a olio fu eseguita nel 1962 sui 
cartoncini delle sigarette  Serraglio; Oreste li aveva cu-
stoditi in una scatoletta di cartone destinata a contene-
re pellicole fotografiche Gevaert del formato cm 9x12. 
A inchiostro è scritto sul coperchio: «quadrettini».
Sono soggetti tutti che rappresentano fiori e danno 
l’idea di un gioco prezioso. È la grazia del colore, il 
senso di conservare la fresca fragranza dei petali a 
comunicare quanto di genuino e di poetico Oreste ri-
usciva a infondere a quelle brevi frasi figurative, un 
divertissement che mostra la gioia coltivata insieme da 
dilettante e da amatore. Niente più che rincorrere un 
attimo di felicità, far brillare qualche raro raggio di 
natura, catturare il brivido leggero di un profumo e 
nell’accostare i colori senza malizie di mestiere, con la 
spontaneità di un gesto. Dipingere così come scorre la 
vista nel gioco delle forme naturali. Fiori, forse, come 
metafore che riguardano discorsi privati e tenerezze 
altrimenti difficili da esprimere – siamo nel cuore di 
un uomo sensibile – magari come offerta affettuosa 
alla moglie Ofelia o per risparmiare qualcosa delle 
giornate uguali, per far galleggiare un’idea, fermare 
un ricordo nel corso monotono dell’esistenza.

23  Fiori, 1962.
9 dipinti a olio su cartoncino, cm 8,2x7,2.
Tutti firmati eccetto Quattro fiori su fondo rosso.
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Fiore bianco Quatto fiori bianchi Quattro fiori su fondo rosso

Fiorellini gialli Fiori bianchi su fondo rosso Fiori bianchi

Due fiori rossi Garofani rossi Fiori rossi e blu
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Bruno Rosai

Firenze 1912 - 1986

24.  Piccoli fiori, 1963.
Olio su tela cartonata, cm 35x25.
In basso a destra: Bruno Rosai ’63.
Al verso: a inchiostro nero «Foto 459»; cartiglio con 
scritta a macchina «Autore – Rosai Prof. Bruno – 
Firenze – / Viale Alessandro Volta n° 193 / Titolo – 
“Piccoli fiori” (1963) / Olio su tela cartonata (459)».
Provenienza: l’autore.

Nipote prediletto di Ottone Rosai che soprattutto 
all’inizio della sua formazione culturale ebbe cospi-
cua influenza. Intraprese la carriera di docente all’Isti-
tuto d’arte di Lucca e poi all’Accademia di Belle Arti 
di Firenze.
Seguì un percorso di progressivo approfondimento 
dell’espressione: tralasciate le occasionali figurazio-
ni aneddotiche, rese le sue attenzioni per le figure 
riservate unicamente alla ritrattistica, quindi a un 
rapporto diretto con l’individuazione dei caratteri, 
formando una galleria di ritratti che è un significativo 
documentario di un ambiente,  quello fiorentino, e di 
una determinata classe sociale, intellettuali, giornali-
sti, letterati, l’alta borghesia. 
Nei dipinti di paesaggio e nelle nature morte, nei fiori, 
Bruno Rosai sperimenta un impressionismo rimesso 
in valore, rivisitato in modo personale con un senso 
energico della pennellata rilevata a corpo per grumi 
e accumuli, che compone a tocchi, sull’onda di una 
frequenza nervosa, dinamica, in cui ritrovi il pulsare 
vivo della natura e la necessità di mettere il quadro 

sulla stessa onda vibrante della materia osservata: 
opera d’arte e palpito vegetale, atmosfera in un conti-
nuum di colori, quasi vetro in frantumi, ma tutto con 
suo ordine di rintocchi distribuiti con sapienza archi-
tettonica. Nessuna separazione di luoghi né confini 
per chi come l’artista è partecipe di ciò che guarda 
e vuole ricondurre a quella sorta di incantamento, il 
senso del dipinto, lasciando scorrere il sangue delle 
emozioni. Frastagliati da impulsi informali i Piccoli 
fiori chiedono una sintonia, una lettura coinvolgente; 
affidarsi all’umore del pittore è percorrere un clima 
di sorprese, di libere interpretazioni in cui permane 
l’astrazione, l’idea sfuggente di un soggetto che ha 
molti profumi. Non è quindi un quadro che riprodu-
ce, che narra di fiori, ma un quadro che diventa esso 
stesso fiori, si configura come steli, foglie e petali, 
con quella festosa confusione che dà un mazzetto di 
vegetali in un vaso. Sembra che Bruno Rosai non in-
tenda dire compiutamente il suo pensiero sulle cose, 
ma proiettare i suoi accumuli formali nel vasto di una 
corrente che non vuole avere definizioni.
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Pippo Oriani

Torino 1909 – Roma 1972

25.  Grande natura morta (anni ’60).
Encausto grafito su cartone gessato, cm 50x65.
Sulla destra in basso, scritto nel libro: Oriani.
Al verso: a inchiostro «N° 0083 [il numero timbrato 
in rosso] cat. D»; timbrato in rosso «Encausto - 
grafito su cartone gessato»; a inchiostro « “Grande 
Natura morta” / 50x65»; a inchiostro «Opera 
autentica di mio padre / il Maestro Pippo Oriani – / 
Gabriele Oriani / Roma»; timbro lineare di 5 righe 
di cui 4 cancellate, nella prima riga «Già Collezione 
privata di Oriani. », aggiunto a inchiostro rosso 
«Annullato in occasione / della Mostra tenuta a / 
Roma – Galleria Pinacoteca – / 1975».

Esposizioni
 - Pippo Oriani, presentazione di L. Cavallo, Galleria 
Mercurio, Biella, 18 marzo-22 aprile 1995, riprodotto 
in cat. s.n.
- Pretesti di pittura. La Natura morta, a cura di L. 
Cavallo, testi di L. Cavallo, A.Alibrandi, Galleria 
Tornabuoni, Pietrasanta, 2 agosto-5 settembre 2003; 
idem Galleria Il Ponte, Firenze, 15 novembre-31 
dicembre 2003, riprodotto in cat. n. 25.

La tecnica di Pippo Oriani alterna forme graffiate a 
parti dipinte con andamento accurato, diresti da mi-
niaturista. Qui i colori sono ricercati e preziosi: tur-
chese, verde palude, grigio luminoso, blu e gialli, 
marroni, rossi lacca e bianchi… Il fondo nero brillante 
del cartone dona suggestioni di profondità e un aspet-
to antico, ricorda le misteriose stanze pompeiane con 
il bel nero opaco uniforme, lisciato. 
La natura morta abbondante, ricercata quasi per met-
tere in vetrina dei gioielli, è presentata sulla ribalta 
di un palcoscenico disegnato con i suoi tendaggi, il 
sipario, e ampie quinte colorate a sinistra e a destra, 
decorate come eleganti porte settecentesche. La pagi-
na è ricca di tocchi e ondeggiata di materia fluida, si 
percorre come un attraente itinerario visivo nel quale 
si osserva qualcosa di cristallino e rilucente. Al bocca-

scena teatrale la rappresentazione della Grande natura 
morta come un’opera lirica, l’abbandono ai ritmi di 
invenzioni musicali. 
Il cubismo è rivisitato da Oriani con un’azione dina-
mica, mosso da trasparenze e sollevazioni di contor-
ni; un pentagramma accentato di sonorità, squilli e 
rintocchi che svegliano la superficie. Il pittore si di-
verte, inventa spazi e tagli, incastri di senso e di ge-
ometria viva. È al risveglio delle cose che Oriani ci 
fa partecipare più che alla contemplazione di oggetti, 
eppure si sente che per ciò che ha disposto nella com-
posizione ha un’affezione particolare: il libro aperto 
è pieno di umori, una miniatura lo decora, l’autore 
indugia nell’ornamento, cattura l’attenzione con una 
sorta di allegrezza formale che è il dono di carattere 
della sua pittura.
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Domenico Cantatore 

Ruvo di Puglia (Bari) 1906 – Parigi 1998

26.  Composizione di oggetti, 1963.
Olio su masonite, cm 44x63,5.
In basso a sinistra: Cantatore 63.
Provenienza: A. Scamperle, Roma.

Esposizioni
- Cantatore. Mostra antologica, a cura di L. Cavallo, 
Palazzo dei Capitani, Ascoli Piceno, 12 luglio-5 
ottobre 1997, riprodotto in cat. n. 26
- Pretesti di pittura. La Natura morta, a cura di 
L. Cavallo, collaborazione O. Nicolini, testi di 
L. Cavallo, A. Alibrandi, Galleria Tornabuoni, 
Pietrasanta, 2 agosto-5 settembre 2003; idem Galleria 
Il Ponte, Firenze, 15 novembre-31 dicembre 2003, 
riprodotto in cat. n. 22.

Fin dai primi anni quaranta Domenico Cantatore pre-
diligeva la natura morta come soggetto dei suoi di-
pinti; del resto ammirava Carrà e Morandi, per taluni 
critici anzi ne era il continuatore: assaporava i toni del 
colore con accostamenti sensibili subito apprezzati da 
amici come i poeti Carrieri e Sinisgalli, Gatto e Qua-
simodo. La poesia era una fonte eletta per Cantato-
re; in poesia/pittura declinava la sua partecipazione, 
moderata, riflessiva, alle vicende espressive del suo 
tempo. Cercava di mantenere vivo il legame di storia 
e di nuova concezione figurativa. Un filo che intrec-
ciava la voce dell’uomo nuovo con la creatività attiva 
della tradizione. Senza perdere un dato fondamentale 
dell’arte italiana: esprimersi con immagini di fragran-
te realtà. In questo l’esempio di Carrà era essenziale. 
La sua cattedra all’Accademia di Brera fu un punto di 

riferimento per generazioni di pittori che maturarono 
le capacità di “mestiere”, una tecnica solida, per affer-
mare la propria vocazione.
In quest’opera di bel respiro luminoso è lasciata in 
vista la preparazione ruvida del materiale su cui è di-
pinta la composizione; il gusto della pittura murale, o 
meglio del dipingere su delle superfici rustiche come 
gli intonaci civili, sarà sempre più utilizzato da Can-
tatore in funzione espressiva. 
In questo caso la calibratura dei toni freddi, la tra-
sparenza acquea delle velature, danno all’insieme un 
andamento plastico-cromatico di pacata e armonica 
intensità. Il soggetto è giocato sulle consonanze di blu 
e azzurri, freddo su freddo, il turchese spicca quasi 
un’inclusione di smalto cloisonné nell’armonica dispo-
sizione delle forme.

Bibliografia
- Cantatore, introduzione di S. Quasimodo, testo 
di M. Valsecchi, Maestri Editore, Milano, 1968, 
riprodotto n. 93 (misure errate)
- L. Carluccio, Cantatore, antologia e apparati critici 
a cura di O. Nicolini, La Rosa & Baralis Editori, 
Torino-Parigi, 1977, riprodotto p. 35, n. 1963/1.
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Bruno Cassinari

Piacenza 1912 – Milano 1992

27.  Natura morta, 1963.
Olio su tela, cm 60x80,5.
In basso a destra: Cassinari.
Al verso: sulla tela a pastello rosso «“Natura 
morta” / Cassinari 63»; sul telaio etichetta a stampa 
«Galleria La Sfera, Modena», con indicato «Bruno 
Cassinari “Natura morta” / olio cm 80x60 / Mostra 
dal 28 novembre al 15 dicembre 1964 / proprietà 
Sig. Frigo Augusto».

In un quadro di Cassinari come questo ci sono molti 
quadri e anche diverse ore del giorno, umori e stagio-
ni emotive che si affacciano nel ritmo del colore: è il 
colore che crea la forma, la “sensazione” di forma che 
fa distinguere nello scuro il vaso con i fiori, il piatto 
ovale col pesce – un soggetto che spesso ritroviamo 
nelle sue tele – e quella testa appuntita dall’occhio 
dorato che alita luci nella composizione sovrastando 
lo spazio e dando quasi un impulso dinamico alla su-
perficie, come se un’aria rovente uscisse dalla sua im-
magine frastagliata; e si percepiscono come materia 
in fusione i colori rosso e giallo. 
Resta presenza misteriosa questo gioco sostanzial-
mente informale che solleva consonanze irreali; ed è 
il fascino del maestro piacentino attraversare gli stili 
e le epoche senza fermarsi in sterili manierismi. 
Il pittore riesce a parlare alla nostra epoca poiché si è 
tenuto alto su tutto quanto ha consultato, rivolgendo-
si ogni volta a ciò che sapeva in profondo della natura 
reale.
Un suo caro amico critico che lo seguiva da vicino 
confidava che Cassinari era “il colore”, il maggiore 
inventore di colori che avesse l’Italia poiché non era 
soltanto la ricchezza cromatica che sfoggiava nella 
sua pittura, una sorta di magnifica livrea, a essere di 
grande varietà, ma l’intensità e l’accostamento del 

tutto personale che dava nuova vita ai colori. Suscita-
va un senso di sorpresa, di prezioso, come uno smalto 
mosano, una commettitura di pietre dure su una anti-
ca legatura, un mosaico di marmi rari… Quell’amico 
critico, Franco Russoli, scrisse la presentazione per 
una mostra, Bruno Cassinari. Cento pitture e sculture, 
che si tenne alla Galleria Annunciata (Milano, 7-24 
novembre 1970); la rileggiamo con il piacere di osser-
vare la fonte sorgiva dell’artista: 

la visionarietà lirica di Cassinari ha come unico nutrimen-
to e spunto l’incontro sensuale ed emotivo con la realtà, con 
lo spettacolo esaltante della natura che muove echi psicolo-
gici, suscita stati d’animo, invita ad evocazioni, a miraggi, 
a meditazioni. Coerentemente, la sua ricerca stilistica ha 
sempre avuto come problema di base, e come traguardo, 
l’accordo tra l’immagine di natura che ha messo in moto il 
suo processo poetico e le sigle formali più rispondenti a tra-
durre quel dato realistico in simbolo del suo stato d’animo, 
del suo momento esistenziale. “La mia pittura non si può 
separare dalla realtà delle sensazioni e dalla fisicità delle 
cose sentite con animo amico”, ha scritto Cassinari anni 
fa. Così il travaglio dell’invenzione e dell’elaborazione lin-
guistica è stato per lui sempre condizionato dalla fedeltà a 
quella “presenza” oggettiva. Non ha mai ridotto il mate-
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riale della sua esperienza umana a pretesto di esperimen-
ti stilistici, ma ha di volta in volta assunto e trasformato 
personalmente determinate forme della cultura figurativa 
moderna facendone il tramite più diretto e spontaneo per 
esprimere il proprio colloquio con la natura. Non c’è ten-
denza o sigla pittorica e plastica che egli, pur partecipando 
dei diversi modi espressivi dei successivi momenti cultu-
rali, abbia passivamente utilizzato, in un aggiornamento 
esteriore delle convenzioni alla moda, perché ha riportato 
quel vasto repertorio linguistico ad una rispondenza sem-
plice, impulsiva, con l’impressione e con l’emozione dell’in-
contro con la realtà, correndo tutti i rischi di una scrittura 
“di getto”, ma incanalando quel flusso sorgivo non negli 
schemi di una regola formalistica, bensì nelle strutture 
basilari di un linguaggio personale […]. Dalle prime fi-
gurazioni che rompono il modulo novecentesco nel sereno 
naturalismo di una attenzione amorosa alla verità fisica e 
psicologica, in un richiamo alla realtà quotidiana fuor dai 
miti e dai canoni accademici, sino alle ultime opere, nelle 
quali la sapienza, sin virtuosistica, delle strutture ritmiche 
sintattiche è vinta e fatta dimenticare nella appassionata 
violenza della sintesi tra immagine e materia-colore, resta 
continuo il prevalere del serrato, accorato rapporto dell’ar-
tista con l’oggetto della sua tensione emotiva e poetica, su-
gli astratti giuochi dell’immaginazione e invenzione delle 
formule linguistiche.
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Giuseppe Guarino 

Fiume 1920 – Milano 2009

28.  Les Adieux, 1968.
Olio su tela, cm 45x35.
In basso a destra: G. Guarino 68.
Al verso: sulla tela a inchiostro rosso «Giuseppe 
Guarino / 1968 / “Les Adieux”»; a inchiostro nero 
«G. Guarino / 68 / Les Adieux».

Ciò che Giuseppe Guarino mette in posa nel suo qua-
dro non è di immediata decifrazione; potrebbe essere 
il profilo di una carena, una piccola barca che affon-
da sotto la linea del mare. Carene che in quegli anni 
era uso citare a simbolo di ultima spiaggia, pensieri 
alla deriva, destinati a non essere più rimossi dalla 
loro fossa di sabbia. Nella pittura fresca l’autore ha 
inciso il titolo, les adieux, ricorda quel perentorio ver-
so dantesco, Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Dan-
tesco appare l’affabulato e ansioso distribuire tracce 
di colore, brandelli di luce, frammenti di una vicenda 
raccolta come al di là della vita, nel cantiere infinito 
della terra desolata.
Giuseppe Guarino era arrivato tardi alla pittura, o 
meglio la pittura era arrivata a lui come una fulmina-
zione di poesia: c’era così tanta dolorosa verità nella 
sua necessità di figurare le proprie emozioni che la 
parola mescolata alla visione, mescolata alle emozio-
ni faceva groppo nel suo modo di comporre, quadro 
dietro quadro, la sua storia dolorosamente umana. 
Profugo da quella parte di Italia malamente strappata 
alla patria.
In tele come questa in cui c’è scavo di ferite, allusio-
ni metafisiche, sensazione di dramma, non possiamo 
che vedere qualche riflesso delle opere tarde di Mario 
Sironi. Aperto il sipario di ogni pudore esistenziale, 
l’artista raccoglie ciò che rimane dell’essere macera-
to nel proprio destino; nessuna esibizione né ricerca 
di uno stile particolare, la persona afferma il proprio 
stato di incertezza, le proprie vicende che possono es-
sere narrate solo per antifrasi, per allegorie. 
Un regesto dell’arte italiana che ignora autori così essen-
ziali come Giuseppe Guarino, a nostro parere, è mutilo e 
zoppicante, fatto più dalla notorietà che dai valori.
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Gian Rodolfo d’Accardi

Palermo 1906 – Varese 1993

29.  Fiori (1970).
Olio su tela, cm 60x49,8.
In basso a destra: d’Accardi.

Risolto con pennellate larghe e corpose, il colore im-
pastato sulla tela, con colpi decisi, rapidi, quasi per 
rifare una dinamica un po’ troppo disinvolta, diresti. 
Una condotta d’impeto che non fa apprezzare la scel-
ta meditata della composizione.Il risultato è come un 
getto o una forma vista di sfuggita da un veicolo in 
corsa. Pittura decorativa, un poco scontata, ma con 
qualche brivido nella captazione del soggetto. Dare 
il fragile umore dei fiori nel vaso è per d’Accardi toc-
care la realtà come in un soffio che sorrade e sorvola 
nel flusso di sensazioni che si affollano e spariscono 
d’un lampo.

Luciano Budigna, che presentò d’Accardi alla Galle-
ria Cortina di Milano, nel giugno 1970: 

vien fatto di ritenere che l’opera del nostro pittore si ponga 
come un punto di riferimento, se non indispensabile, cer-
tamente assai utile, per una più chiara comprensione gene-
rale del giuoco di forze che ha determinato, nel bene e nel 
male, la prospettiva artistica dell’ultimo mezzo secolo. E 

questo non tanto perché nella pittura di d’Accardi si pos-
sano rilevare connotazioni ed implicanze particolarmente 
impegnative, sintomatiche di quel tormentato iter estetico 
e culturale, sì  invece, soprattutto, per la sua sostanziale 
renitenza a seguirne le innumerevoli indicazioni, a dare 
ascolto ai suggerimenti, alle suggestioni, ai tentativi spe-
rimentalistici che ne costituiscono la peculiarità: fedele, 
per contro, e attenta, questa pittura, a un’interiore “idea 
dell’arte” ed a un modus operandi […] ai quali, sì, è dato 
richiamare i momenti meno effimeri, i risultati meno opi-
nabili della stagione che gli è stata e che, con perfetta co-
erenza, continua a essergli contemporanea […]. Il fatto è 
che in d’Accardi l’istinto, l’empito poetico si sovrappongo-
no costantemente a una sua attenzione culturale, pur viva, 
sensibilissima e, soprattutto, attraverso i filtri delle tran-
slitterazioni lessicali, di non trascurabili effetti operativi. 
[…] si pensi soltanto alla “difficile” affinità del colorismo 
daccardiano con le prove più alte – e di certo tanto posterio-
ri – di un pittore giustamente oggi alla moda qual è Bruno 
Cassinari: un incontro non calcolato, del tutto spontaneo, 
ma non per questo meno significante.
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Emilio Scanavino 

Genova 1922 – Milano 1986

30.  Formella con uovo (1970).
Terracotta smaltata e inserto dell’uovo in gesso, 
cm 32x38.
In basso a destra: Scanavino.

L’opera fu acquistata nello studio di Calice Ligure, 
nell’entroterra di Albisola. In quel paese che divenne 
feconda residenza per pittori, scultori e critici, Scana-
vino ebbe tra i migliori amici Gianni Dova, Agenore 
Fabbri, Mario Rossello, e pure Gillo Dorfles, Roberto 
Sanesi, Franco Russoli. Lavorare con forme in rilievo 
dava a Scanavino come un piacere fisico; la sua scrit-
tura, che nel quadro segnava il grafico di uno scate-
namento nervoso, nelle terrecotte si alzava catturan-
do volumi e ombre; il suo discorso si complicava di 
definizioni come profondità, ambiguità, simboli che 
pescavano nel suo bagaglio segnico e nel suo inces-
sante desiderio di dare impronta a un pensiero indefi-
nito. Possiamo accogliere questa sua opera come una 
natura morta; la forma uovo ha affascinato gli artisti, 
come sappiamo, da Piero della Francesca in poi, e qui 
l’uovo è provocazione, un seme non nato o, comun-
que, un endice per depositare qualcosa che potrà es-
sere vita.

Luisa Somaini (nel catalogo Emilio Scanavino. La co-
scienza di esistere, mostra antologica a cura di G.M. Ac-

came, contributo di L. Somaini, Pietrasanta, Cesena, 
Reggio Emilia, luglio-ottobre 1994): 

nel 1968 Scanavino avvia una serie di formelle di terracotta 
[…]. Una produzione questa […] che propone un diverso 
rapporto anche tecnico con la pittura attraverso gli smalti, i 
colori impiegati, dal nero all’oro, dal bianco al rosso, a dare 
risalto alle forme ancora incentrate sul tema della nascenza 
appunto, in pani, uova e gomitoli di materia, e graffi e im-
pronte circolari, elegantemente commentati da segnature 
che ripartiscono variamente lo spazio. Ancora “la ricerca 
di un mondo interiore espresso con gesti della mano”, dun-
que. “Quasi una forma di preghiera. La pittura come for-
ma di preghiera. Unirsi con qualcosa che non conosco, un 
tentativo di comunicare”, scriveva Scanavino nella stessa 
annotazione. Ma il pittore ricorreva anche all’utilizzo di 
materiali diversi nella stessa opera, per esempio nella ter-
racotta, Uova mai schiuse di Hiroshima, del 1969 […] 
sulla quale si notano emblematici innesti di gesso: un “alfa-
beto senza fine” ritrovato anche in pittura l’anno seguente, 
sul  mistero della nascita e della morte, i pensieri cardine 
del suo operare.
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Vieri Vagnetti

31.  Natura morta, 1972.
Olio su tela, cm 70x60.
In basso a destra: Vieri Vagnetti 72.

Firenze 1935 - 1994

Temperamento di sensibilità esasperata; erano bene 
in vista le occasioni da cui traeva spunto per il suo 
dipingere: la musica, la poesia, la nobile architettura 
di Firenze che sapeva interpretare con le trasparenze 
e gli spazi aristocratici che solo in questa città hanno 
misure eccellenti. Vieri fondeva le sue ideali illustra-
zioni fantastiche con la traccia dei monumenti che si 
offrono come motivi sentimentali oltre che pittorici. 
Sui cardini di un approccio squisitamente persona-
le, fatto di colori tenui, di risonanze leggere in cui si 
stemperava una naturale propensione all’immagine 
cubista, Vieri cercava un incantamento per gli oggetti, 
le nature morte nelle quali risolveva con gusto difficili 
accordi formali. La sua educazione internazionale – 
illustri parenti scultori e il padre, Gianni Vagnetti – gli 
offrì un passaggio per conoscenze di alto livello, i rap-
porti con Parigi furono essenziali per la sua crescita 
culturale. Il poeta Carlo Bertocchi (presentazione alla 
Galleria Levi, Milano, febbraio 1964) dava alcuni trat-
ti fondamentali del carattere di Vieri Vagnetti: 

sa moderare con grandissima discrezione nei suoi quadri 
la letizia, che gli sarebbe così naturale […], col sentimento 
che ha del colore, delle tonalità, degli accordi, nonché delle 
forme nello spazio che le accoglie, toccando in tal modo una 
misura che non è soltanto di mera e spontanea eleganza, ma 
un risultato cosciente […]. V’è la confessione nelle sue tele, 
di una certa sapiente malinconia.

Da una nostra presentazione per una personale del 
1972 alla Galleria Levi, Milano:

Le terre e gli azzurri, i gialli opachi come i rosa di sapore 
antico, aderiscono alla concentrazione soppesata degli ele-
menti strutturali; fra la stagione aperta del sole e quella 
della nebbia, il pittore si direbbe che non ha saputo sceglie-

re, così ha conservato ogni termine della sua elegia, per 
proporlo come trama discreta del suo diario deciso a dimen-
ticare il mondo esterno per una ricreazione tutta intima 
e sottaciuta delle emozioni. Cercando un altro piano per 
realizzarsi, un altro luogo per condurre la propria storia, 
Vieri Vagnetti sembra si sia rifugiato in una noia mistica, 
nella cancellazione delle ferite, ed è invece stato un gioco 
di interessi puramente pittorici che lo ha tolto dal pericolo 
comune di conciliare gli opposti: il suo portato naturalmen-
te elegante con il deposito brutale dell’esistenza. Vieri ha 
preferito coinvolgere in una descrizione logica, la lettura 
ritmata delle cose per lui vitali, più vicine ai dati della sua 
intuizione, illuminandole di frasi che sono piene della sen-
sibilità, del corpo vibrante che coincide anche con le sue 
manie di perfezionare, di tornare sul luogo delle forme, di 
centrare con inesausto lavoro di pittura, perché il rapporto 
con chi guarda non sia enfatico o malinteso, e si possano via 
via scoprire nuovi risultati di sensibilità, e ricevere nuove 
dimensioni di valore dalle presenze e dalle memorie che ci 
circondano.

Anche Alfonso Gatto ha interpretato a fondo il lavoro 
di Vagnetti:

Vieri è figlio di quella nostalgia del mondo che è viaggio, 
avventura, musica degli anni e della memoria, un figlio 
prodigo che torna a casa con le mani perdute e lasciate al-
trove a segno del suo addio, ma con la mente piena di pre-
sagi, di fervida meraviglia per il mondo scoperto e per se 
stesso in quel mondo, in quell’ordine di contemplazione. 
Siamo già alla soglia della pittura di Vieri, e questa è la sua 
casa, reale e irreale insieme, ove meglio possiamo scoprirlo 
per quanto s’appartiene ed è. Vieri pittore ha per suo regi-
stro il silenzio, un silenzio che nella misura della propria 
voce gli parla da valichi leggeri, da echi che la distanza, non 
che affievolire, conferma in una pronuncia timbrica precisa, 
concisa, che mai esorbita dal suo costrutto.
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Luciano Bianchi 

Cerro Maggiore (Milano) 1935 – Legnano (Milano) 2019

32.  Piccola istruttoria nell’armadio 
(Le giacche), 1973.
Acrilico su tavola di panforte, cm 60x49,8.
In basso a destra: Luciano Bianchi 73.
Al verso: timbro Incontro d’arte, Roma.

I colori freddi, acidi, suggeriscono una scenografia di 
oggetti in posa svuotati di tepore umano; è come se 
l’artista assistesse a uno spettacolo immoto e dramma-
tico il cui solo personaggio vivo è l’uccello con il bec-
co rapace che si affaccia come da un altro mondo, un 
mondo spopolato di cui sono rimaste solo impronte, 
quelle giacche vuote che pendono come condannati.
Il doppio senso che Luciano Bianchi mette in quadro 
ha come campitura, come sfondo emotivo, mutismo 
e desolazione, rappresenta un non luogo in parallelo 
con una non esistenza. Al pittore appare così desolato 
il mondo che l’assenza è l’unico commento figurativo 
che egli possa concedere; nessun appuntamento pros-
simo e quindi nessuna salvezza per la “civiltà” che 
Bianchi intravede slontanata dalle possibilità vitali, 
negata al progresso. 
Un atteggiamento figurativo in linea con il pensiero 

che Bianchi si era coltivato frequentando un ristretto 
gruppo di amici pittori, Marcello Simonetta, Nando 
Luraschi, Giancarlo Pozzi, Sergio Morello, con i qua-
li nel 1971 aveva firmato il manifesto Ri-flessione, un 
invito a frenare la rovina dei tempi con un momento 
di pausa feconda. Militante uomo di sinistra non si 
faceva sedurre dalla società dei consumi. Per vive-
re esercitava la professione di restauratore presso 
un importante laboratorio milanese e il suo talento 
fu richiesto per interventi su antiche opere pubbliche 
come le decorazioni della piazza di Vigevano. 
L’accuratezza della sua preparazione possiamo ve-
dere in questo quadro ineccepibile per disegno e per 
sottile realizzazione: interessa la cura esecutiva che 
ben suscita quel senso di surrealismo magico o di 
magica surrealtà dove la riflessione del pittore pro-
ietta nel fantastico il disagio esistenziale.
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Piero Leddi  

San Sebastiano Curone (Alessandria) 1930 – Milano 2016

33.  Bottega del falegname, 1976.
Olio su tela, cm 99,6x79,7.
In basso a sinistra: P. Leddi 76.
Al verso: a pennello «28 / Piero Leddi / Milano / 
Bottega del falegname / 1976».

Il tono è basso, altero. La “machina” di Piero Leddi 
è complessa e affascinante. Gli oggetti sono come as-
sopiti in una luce macerata, fosca, nella quale cam-
peggia il rosso bordeaux del grande triangolo acuto. 
I dati della composizione sono espliciti, citati nei loro 
volumi e impugnature, ma l’insieme, ogni particolare 
ha valori simbolici, è stato scelto con cura nei ricordi 
giovanili… Siamo nel laboratorio artigiano del pa-
dre a San Sebastiano Curone, il paese in cui è nato e 
cresciuto, dove ha preso forma la vocazione di Piero 
Leddi. Non è quindi un’attrezzeria occasionale, sono 
oggetti d’uso, serviti a lungo e poi abbandonati, di-
ventati sculture o meglio reperti di un’epoca in cui 
le braccia dell’uomo avevano posto in prima fila nei 
valori civili. 
Leddi guardava a quel mondo preindustriale, supe-
rato, ma non scomparso dalla sua fantasia di artista. 
Il nostro tempo è seminato di parole oscene – sra-
dicamento, alienazione, angoscia esistenziale – che 
segnano il fallimento del raccordo sentimentale fra 
l’uomo e il suo ambiente. Il pittore in questa pagina 
che non manca di enfasi narrativa, sembra suggerirci 
che quanto compare nella sua tela non sono strumenti 
morti, serviranno a qualcuno, magari solo nel ricor-
do. Quanta malinconia nella resa di un’epoca… Però 
l’artista riesce a recuperare la dimensione sotterranea 
e a salvare dall’annullamento temporale quanto ha 
conosciuto, affidandolo a un clima del tutto interiore: 
il colore dosato nei semitoni, gli incastri geometrici 
essenziali come nei moduli antichi (proporzione ed 
equilibrio), i richiami al passato che si armonizza-
no come suoni di archi. E la partecipazione al luogo 
(poetico) risolve, al di là di ogni riconoscibilità con-
tingente, una linea espressiva come un’unica scelta 
di stile: ed è forte l’unità del linguaggio di Leddi, la 

sua identità, che non è ripetizione di formule, ma resa 
personale del segno, della sua “norma” di pronunzia, 
decisa, insistita, piena di ansia e di illuminazioni – è 
vigoroso il segno di carbone che lascia per definire e 
innestare le forme. 
Per il suo impegno nella consultazione e nel rispetto 
del grande passato, della storia, Leddi ha potuto risol-
vere un nodo centrale, una carenza, dell’arte contem-
poranea, con i cicli dedicati alla Rivoluzione francese, 
alla società contadina in trasformazione, il travaso dal 
mondo contadino a quello industriale: Leddi ha trac-
ciato un’epopea, ha mostrato ancora possibile che la 
pittura presenti una narrativa epica, interpretazione 
di fatti capitali come avveniva nei secoli scorsi. Ora 
che le immagini si consultano sugli schermi, la pittura 
può competere con i mezzi telematici e può costitui-
re un ben più ponderato pensiero figurativo che, in 
definitiva, è un’offerta concreta per l’uomo moderno. 
Fermarsi sulla composizione, sulla dimensione crea-
tiva che rende la storia più incisiva, più memorabile 
e meglio filtrata nelle sue forme simboliche. A dare 
consistenza sostanziale ai valori che Leddi ha messo 
in campo è la scelta di tenere esposta la figurazione 
e la leggibilità dei soggetti e dare complessità alla 
costruzione, e mostrare quante ipotesi costruttive vi 
siano nella messa a punto della forma; ma Leddi si 
pone, all’interno della sua materia espressiva, nella 
posizione dell’opera aperta, aperta ma non cancellata, 
aperta ma plasticamente edificata con qualità di arti-
colazioni architetturali. È un incrocio che conferisce a 
Leddi una posizione cruciale e costituisce un capitolo 
che arricchisce il nostro dopoguerra schematizzato 
fra realismo e informale.
In alto a questo quadro c’è un campo di luce col sole 
al centro, difficile dire se sia l’albeggiare o il tramonto.
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Leslie Meyer

Roma 1927 – Milano 2019

34.  Natura morta con fiori, 1977.
Olio su tela, cm 50x60.
In basso a sinistra: Leslie Meyer 1977.
Al verso: sulla tela a inchiostro «Leslie Meyer / 
1977».

Osservare da vicino il dipinto di Meyer è scoprire un 
complesso sinfonico, la fioritura di forme ricavate in 
negativo che evaporano in un clima di raccolta pene-
trazione espressiva. I vuoti sussurrano apparenze, il 
rosa che scompare e a fiocchi più consistenti riappare 
qua e là insieme con il bianco crea un’idea di stagione 
lì lì per sbocciare. Una primavera acerba che l’autore 
ci fa sentire ordinandola nel suo studio con la serenità 
di chi ha compreso il meccanismo, gli incastri fecondi 
di contemplazione e rivelazione.
Per Leslie Meyer la natura morta con fiori ha costi-
tuito una vera catarsi, concentrazione su un ideale 
modello attraverso cui appropriarsi dell’intero mon-
do lirico nel quale intendeva proporre la propria per-
sonalità. Una sorta di passerella per arrivare al cuo-
re dell’esprimibile dando libertà a un cosmo di idee 
racchiuse in quel solo pretesto. La natura morta come 
colloquio con l’universo artistico che animava la sua 
sensibilissima adesione alla pittura pura.
I collegamenti che conosciamo fra Meyer e alcuni arti-
sti della sua generazione – Vincenzo Radino, Augusto 
– furono mediati da Aldo Salvadori, loro maestro a 
Brera. Si comprende così come fosse maturata la sua 
ricerca che portò il pittore, milanese di adozione, a 
lavorare sempre con proprietà di composizione, leg-
gerezza e sintesi di forma. Diluita e trasparente la sua 
pennellata disegna il vuoto, capta le luci imprendi-
bili di ore indefinite. Un complesso espressivo che lo 

pone tra gli autori più meritevoli – e ignorati – dell’ul-
timo quarto del Novecento.
Massimo Carrà (Leslie Meyer, Edizioni Piùlibri, Mila-
no, 1974) scrisse un testo approfondito su La realtà ra-
refatta di Leslie Meyer, confermando nell’opera dell’ar-
tista il connubio fra qualità delle scelte narrative e 
schiettezza di vocazione:

Per Meyer la pittura è certo un valore visuale, necessario 
riflesso di condizioni esterne e non psicologiche: per lui 
la natura visibile, la figura umana, gli oggetti impregna-
ti della loro quotidianità più dimessa sono gli strumenti 
insostituibili di una riscoperta che si rinnova di giorno in 
giorno come ipotesi di invenzione poetica proprio per la 
carica di energie e di ritmi interni di cui essi sono natu-
ralmente forniti. Ogni dato oggettivo può allora divenire 
il protagonista di un mondo d’immagini scrupolosamente 
predisposte a specchio di una visione interiore. La realtà, 
dunque, viene assunta alla trasfigurazione pittorica nella 
sua forza evocatrice di emblemi: razionalità e fantasia con-
tribuiscono entrambe a elaborare i dati materiali in vista di 
questa condizione emblematica, fuori dall’aneddoto o dalla 
opportunità descrittiva.
Razionalità e fantasia che si saldano in maniera appena av-
vertibile al momento dell’impatto fra osservazione ed emo-
zione, col risultato di consentire al pittore un largo margi-
ne d’intervento nel trasformare quell’impatto in occasione 
poetica.
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Giuseppe Martinelli 

Viareggio 1930 – Milano 2016

35.  Fiori e vaschetta di cemento, 1978.
Olio su tela, cm 59,7x49,7.
In basso a destra: Martinelli.
Al verso: sulla tela a pittura nera «Giuseppe 
Martinelli / Fiori e vaschetta/ di cemento / olio 1978 
/ cm 50x60».

Per Giuseppe Martinelli la pittura era una sorta di 
corpo a corpo con l’immagine; l’abbiamo visto modi-
ficare e rifare a fondo tele già finite, ribaltare i piani, 
correggere i colori, aggiungere e tagliare particolari. 
Il risultato, provvisorio, aveva spesso il senso di una 
messa a  punto ideale dopo un combattimento con se 
stesso, una percezione si sovrapponeva all’altra con 
andamento ansioso. Inseguiva i grumi, le sbavature, 
cercava di dare rilievo con le impronte delle dita a cer-
ti superlucidi. Si appropriava di quanto realizzava sul 
quadro respirando, quasi, ogni segno del pennello, la 
matrice del concepimento, portare in luce quanto gli 
era maturato dentro come timbro espressivo, come ri-
cerca di nascoste apparenze; per Martinelli dipingere 
era un impegno totale, il luogo poetico sul quale ogni 
giorno scommetteva la propria esistenza.
Se il quadro rimaneva in studio la sua tentazione era 
di intervenire e ancora tormentare ogni angolo, spe-
gnere e accendere qua e là le luci, quasi per dare con-
tinuità al corpo di immagini che gli aveva suggerito la 
forma/colore. Non voleva staccarsi dal suo racconto. 
Nelle esposizioni talvolta ciò che arrivava in mostra 
era diverso da quanto riprodotto in catalogo. Voleva 
che la materia fosse resa viva da quel rovello di azioni 
che davano distinzione al suo quadro; la forma era 
per lui conquista di emozioni cromatiche, mescolanze 
di spazi, evoluzioni quasi fisiche nelle quali l’autore 

trovava l’azzardo del gioco, una disputa con il pri-
ma e il dopo della realtà. Il pittore cercava di captare 
quell’onda che mescolava le idee astratte e i sogget-
ti reali. Nei suoi risultati migliori restavano in vista 
le doti del suo stile visionario, mobile e sospeso, le 
sovrapposizioni e il carattere complesso della sua 
personalità. Sospinto dall’insoddisfazione feconda 
della sua generazione che stentava a prendere un 
posto definito nella storia del dopoguerra, Martinel-
li arrivò all’offuscamento delle proprie facoltà intel-
lettuali cedendo alla depressione. Rimangono opere 
di valore che tracciano la presenza di un’esistenza 
spesa nel fuoco della ricerca, ricerca di bellezza non 
edonistica, scavata negli spazi difficili della natura: 
le sue stagioni estive al mare della Sardegna dettero 
certo un sigillo di mistero azzurro, come chiamarlo 
altrimenti, per quell’insieme di vita e morte, di luce 
e buio, che si manifesta  nelle acque mediterranee, 
pulsazioni dell’universo che restano anche per l’arti-
sta imperscrutabili.
Questi fiori di Martinelli sono molto più che corolle 
aggraziate, sono fiori con ampi petali scossi dal ven-
to, come individui senza appigli; potrebbero essere 
segnali o sintomi che riguardano l’umore dell’artista, 
un richiamo nell’esistenza che fugge, quel poco di 
profumo che si perde nel vento, e questo non suoni 
romantico o sentimentale, suoni come profondo vero.
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Giovanni Colacicchi

Anagni (Frosinone) 1900 – Firenze 1992

36.  Natura morta sulla spiaggia (1980).
Olio su masonite, cm 28,5x47,5.
In basso a destra: Colacicchi.

L’ottica di Giovanni Colacicchi resa con colori vivi-
di è talmente perentoria nella sua definizione reale 
da costituire per l’intera sua opera una riconoscibi-
lità ben conformata nella storia del Novecento. Il suo 
rapporto con la figurazione è di definire i caratteri 
plastici esaltando i riflessi come in un lucido sogno 
in cui prevale il piacere di ritrovarsi in quella tale im-
magine, di isolare in uno spazio mirifico anche le cose 
quotidiane.
Colacicchi è stato esplicito nel rivelare i motivi essen-
ziali della sua poetica (autopresentazione nel catalo-
go della personale alla Galleria Piemonte Artistico 
Culturale, Torino, 8-25 aprile 1967, pp. 10, 18): 

bisognerà pure che io parli delle mie convinzioni di artista. 
E forse spieghi per quali ragioni […] io mi presenti ancora, 
come sempre ho fatto, per quel “figurativo di stretta osser-
vanza”, che ho sempre cercato di dimostrarmi. […] io sono 
“figurativo di stretta osservanza” perché nella pittura figu-
rativa vedo ancora uno strumento ricco di ogni possibilità 
espressiva.

Per una mostra antologica di Colacicchi (Palazzo Co-
munale, Anagni, 5 settembre-5 ottobre 1974) il poeta e 
critico Libero de Libero affrontò l’argomento che qui 
ci interessa:

Arrivato alla lunga e varia sequenza delle nature mor-

te, che possono sfogliarsi come pagine di rimembranze, mi 
sembra tuttaltro che silente il creato di Colacicchi per dove 
gli oggetti s’irradiano acutissimi, e durante quella rinfusa 
pullulante di chiarori fanno eco tenerissima i richiami ai 
momenti più amabili o più corrucciosi della vita. Non gli 
oggetti in disuso né frammenti assunti a motivi d’un bel 
dipingere, per lo più essi mai declinano nella miserevole 
sorte dei rifiuti recuperabili, e restano durevolmente a ri-
evocare aspetti circostanze e questioni d’una autobiografia: 
non altro che emblemi d’un tempo ritrovato nel mucchio 
delle interpretazioni freudiane o nella sabbia d’un deserto 
che brucia fino alle estreme conseguenze rimpianto e no-
stalgia. Dopotutto in quei minuscoli universi di Colacicchi 
si potrebbero anche leggere i silenzi d’una elegia scritta a 
inchiostro simpatico e dedicata a qualcosa o a qualcuno che 
lui solo conosce.

Intensa anche la lettura che dà Raffaele de Grada (ca-
talogo Giovanni Colacicchi, Pinacoteca Comunale, Lati-
na, 25 ottobre-23 novembre 1975):

Trovarsi di fronte a un dipinto di Colacicchi vuol dire guar-
dare una cosa pura, alla quale ci induce un nesso con la 
natura, ma che nella natura non avevano ritrovato prima. 
[…] è per forza contro corrente in un’epoca in cui sono pre-
valsi i concetti di ambiguità, di generico pittoricismo, di po-
pulismo consumistico, di gestuale casualità, di anarchismo 
intellettualistico e infine di volgare verismo.



91



92

Luciano Gatti 

Quinzano d’Oglio (Brescia) 1942

37.  Vaso di foglie, 1981.
Olio su tela, cm 29,9x40.
In basso a destra: L. Gatti.
Al verso: con pittura rossa «Luciano Gatti / 1981 / 
Vaso di foglie».

Nel percorso di Luciano Gatti c’è stata studiosa at-
tenzione per le epoche che nel nostro Paese hanno 
avuto rilevanza nella costruzione, nel concepimento 
architettonico della forma – il Quattrocento – o nel 
considerare  il colore come essenza della figurazio-
ne, elemento che modella e definisce – il Seicento 
caravaggesco. In queste misure fondamentali si può 
per sommi capi leggere il suo itinerario espressivo 
che ha certo tenuto conto di altre componenti o nu-
clei di riferimento, a esempio la scultura di Jacopo 
della Quercia, la libertà interpretativa di Matisse, la 
coerenza di colore-luce di Licini. Il carattere di Lu-
ciano Gatti si è manifestato con ricerche progressive; 
partendo talvolta dalla sua competenza nell’incisione 
all’acquaforte – ha insegnato per anni questa disci-
plina nelle accademie – ha sviluppato con cicli di di-
segni anche di grande formato i soggetti che via via 
analizzava come sul tavolo di anatomia si esaminano 
i corpi, per sezioni, per dettagli. Voleva entrare a fon-
do nei significati di ogni forma scelta – erano insetti, 
meduse – e diventavano simboli di una vita vibrante 
che nella pittura mantenevano poi una loro esisten-
za autonoma, con il fascino della scoperta e talvol-
ta dell’incanto. Pittura sempre filtrata, ben condotta 

nella tecnica e con una sostanziale pulizia di stesura. 
Il piccolo Vaso di foglie che ora si presenta, eseguito 
oltre quarant’anni fa, indica quale sia stato il pensiero 
reggente dell’artista in quel tempo di forti turbolenze 
popartistiche: sovrana indifferenza verso le pasticcia-
te improvvisazioni apprezzate in campo internazio-
nale, una sicurezza di visione che appare anche quale 
atto critico verso tanti colleghi. Ci troviamo a consi-
derare con quanta misurata grazia di toni, trasparen-
ze bianco verdi, rialzi di nascosti cambi di vibrazioni 
cromatiche Gatti abbia saputo isolare il suo tema e 
creare lo spazio giusto per il silenzio che esalta il si-
gnificato dell’insieme, una cura nella pennellata sotti-
le, che risparmia le foglioline e fa lievitare il colore di 
consistenza ceramica, vigilato come in una miniatura. 
Bisognerebbe guardare con la lente per assaporare 
la bellezza della materia, il composto scorrere del-
le tracce di pennello come suoni ben pronunciati da 
uno strumento a fiato. Sentiamo lo scorrere acqueo, 
argentino del flauto traverso. Non si può fare a meno 
di avvicinare quest’opera a certi antichi lombardi che 
seppero dare alla luce una solennità cerimoniale, e 
rendere alle cose di natura una atmosfera di verità 
sognata.
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Augusto Barboso

Valle San Bartolomeo (Alessandria) 1923 – Sestri Levante (Genova) 1987

38.  Fiori, 1981.
Olio su tela, cm 40x50.
In basso a destra: Augusto 81.
Al verso: sulla tela a inchiostro «Augusto 81»

Appassionato di botanica e di entomologia , Augusto 
aveva un vero culto per la Grecia classica, ne studiava 
la lingua, la filosofia, la civiltà. Questo complesso di 
interessi intellettuali alimentava la sua cultura figura-
tiva; alla pittura si dedicava con dedizione esclusiva, 
era la realizzazione dei suoi programmi di vita. Tutto 
convergeva in quella direzione creativa, senza inde-
cisioni, senz’altro scopo che offrirsi interamente alla 
vocazione di tradurre in immagini i suoi pensieri.
Viveva di poco poiché poco aveva, povertà dignito-
sa, austera. Era spesso ospite di amici come Vincenzo 
Radino, i collezionisti Gaetano Azzolina e l’architetto 
Azeglio Maumari. Nella frequentazione del maestro 
Aldo Salvadori, dei pittori Raimondo Sirotti, Leslie 
Meyer, e di qualche critico, aveva il commercio uma-
no che gli bastava. 
Carlo Ludovico Ragghianti (presentazione in catalogo 
per la personale Augusto, Sala Medievale di Sant’Iaco-
po, Prato, 12 aprile-10 maggio 1980) dette una precisa 
lettura critica di Augusto: 

La sua originalità di stile, che colpisce subito, riflette l’ori-
ginalità di vita. Il contenuto di questa pittura palesemente 
autonoma non è una riflessione sedentaria che oscilla più 
o meno pigramente tra libri d’attualità […]. Non si sente 
più legato all’informazione, conserva alcuni miti aurorali, 
coltiva consuetudini consolanti per certezza d’illuminazio-
ne e di trasporto, dalle consultazioni torinesi all’amicizia 
con Friesz e con Salvadori. Emigra, cerca altri orizzonti, 
fa esperienze inabituali anche di cultura e d’insegnamento. 
[…] il percorso di Augusto è solo apparentemente erratico 
[…] ha un’unità sotterranea e coerente, è prodotta da una 
ricerca d’identità tra interiore poesia ed esterne immagi-
ni, che ha poco bisogno d’essere sottolineata, tanto mi pare 
evidente e continua, nel suo contenere la voce come in una 
confessione pacatamente emotiva.

Dal disegno dei fiori che compaiono in mostra, dal 
garbo della precisione con cui sono toccati di colore 
s’intende la sua studiosa fedeltà al vero e la frequenza 
di natura che vuol raggiungere. 
Augusto crede alla “prima vista” dell’insieme – an-
che de Pisis, compilatore di un erbario sulla flora ru-
derale di Ferrara, restava fedele alle conformazioni 
vegetali – ma corregge in corso d’opera con aggettivi 
cromatici, con l’aggiunta di sensazioni che attengono 
più al profumo che alla forma, isolando le giunture, 
le foglie, gli steli, con contorni  bianchi – il biancore 
della luce che definisce. L’impaginato rispetta piani 
e spazi…
L’artista misura i colori complementari ed esclude 
quelli troppo seduttivi, o troppo alti, accesi. La sua 
preferenza per la semplicità modellata nell’intimo 
è degna di Bonnard, di Vuillard. I lilla, i tenerissimi 
verdi, la terra rosata di campitura sono richiami ine-
quivocabili. Il fiore è un fiore è un fiore, tutto intorno 
l’atmosfera fiorisce. Una immagine ideale che deve 
nella superficie dipinta mantenersi nelle proporzioni 
congiunte a quelle di una offerta romantica di per-
durante significato, dedicata a qualcun altro poiché 
all’autore basterebbe il mazzetto che in poco tempo 
appassisce.
Una elargizione di poesia, se vogliamo, è il flusso che 
l’artista coglie a scopo del suo lavoro, e questo nel-
la tela di Augusto si avverte come prima efficienza; 
sostanza di un carattere fragile e sensibile come un 
timpano, che cerca di accompagnare la sua sponta-
nea adesione al mondo naturale senza voler imporre 
una poetica né far prevalere uno stile; lavora con lo 
stesso ritmo del respiro, non può fare a meno con la 
pittura di sentirsi parte di ciò che vive, magari con 
la malinconia, l’ombra, di un grande amore venuto a 
mancare.
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Gianni Dova

Roma 1925 – Pisa 1991

39.   Uccello sui rami, 1981.
Olio su tela, cm 40x30.
In basso a sinistra: Dova G.
Al verso: sulla tela a inchiostro nero «9-5-81 / Gianni 
Dova / “Uccello sui rami”».

Per chi ha fatto parte negli anni cinquanta del Movi-
mento spaziale con Lucio Fontana e Roberto Crippa, 
un dipinto come questo di goduto andamento figurati-
vo è indice della libertà ampia e della fecondità di lin-
guaggio nelle quali respirava l’opera di Gianni Dova.
Aveva il carattere irrequieto del migratore: dipingeva 
nello studio di Milano e anche in uno studio a Calice 
Ligure, in Liguria, e in Bretagna, a Carantec, passava 
lunghi periodi di lavoro e poi si spostava in una sua 
bella villa di Rigoli, presso Marina di Pisa, dove face-
va coltivare spalliere di rose antiche.
Aveva necessità di cambiare ambiente per nutrire la 
fantasia e il colore, attingere agli stimoli delle diverse 
stagioni, dei climi che mutavano luci e suoni. Dova 
è stato uno degli artisti italiani di più alta caratura 
internazionale, generoso nelle invenzioni e capace di 
rendere in preziose stesure l’impalpabile sensazione 
del vento, le trasparenze d’acqua così come i giochi di 
lumi al tramonto…

Appoggiava gli occhi all’incanto del creato, ne sape-
va interpretare la bellezza sfuggente e profonda, con 
l’eleganza di viluppi formali e una rara musicalità 
piena di richiami seducenti. Anche come persona egli 
rappresentava un campione di distinzione, di raffi-
nata signorilità nel vestire e nel modo di esprimersi. 
Piace ricordare l’amico che continua a porgerci attra-
verso le opere – ne risentiamo l’ironia e l’inquietu-
dine – lo spirito aperto e pure concentrato nelle sue 
ricerche: dare al quadro il palpito delle cose vive, in 
formazione, esprimere sempre più passione nel gioco 
magico delle forme. 
Diceva che non era lui a finire il quadro, ma a un cer-
to punto della maturazione, quando era pressoché 
completata la stesura, era il quadro divenuto attore 
che gli suggeriva dove intervenire per il tocco con-
clusivo, magari la posizione di un punto lucente che 
diventava l’occhio/anima della composizione, il fuo-
co da cui continuava a sprigionarsi l’innesco sonoro.
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Aldo Salvadori

Milano 1905 – Bergamo 2002

40.  Natura morta, 1983.
Olio su tela, cm 45x60.
In alto a destra: Salvadori 83.
Al verso: sulla tela a inchiostro verde «Aldo 
Salvadori / 1983 / Bergamo / Italy».

Il dipinto di Aldo Salvadori è concepito con una 
percezione armonica, squisitamente musicale, degli 
equilibri di masse e valori cromatici. Artista di alta 
cultura figurativa ha studiato i meccanismi formativi 
dei maestri di impressionismo e postimpressionismo; 
sono esemplari i suoi disegni ricavati da Renoir, De-
gas, Manet, Matisse.
Un patrimonio di osservazioni che Salvadori ha po-
tuto mettere a partito con un’altra grande area di sue 
preferenze, l’arte giapponese, le stampe che già ave-
vano affascinato i pittori francesi. In cerca di quelle 
desinenze di partecipazione allo svolgimento natu-
rale della materia creativa – guardare alle figure, al 
paesaggio, alla natura in posa con riflessioni pacate 
– governava l’andamento del pennello con mano leg-
gera, senza contrasti e forzature espressioniste. Sal-
vadori non può essere incluso in una linea culturale 
specifica, come non può esserlo il suo amico Manzù, 
eppure il carattere della sua pittura è preciso e organi-
co al tempo in cui si è evoluto: è stata scelta una linea 
di lirica aderenza alla concezione del contemporaneo, 

quindi una visione in cui la vita può intendersi ancora 
nelle sue componenti di eleganza e di nobiltà, senza 
che ciò suoni come adagio borghese. La bellezza se-
guìta come ricerca di salvazione e, perché no, di pace 
intellettuale oltre che di ristoro per i sensi. Osservato 
nell’insieme magmatico dell’arte odierna, il quadro 
pausato e calmo di Salvadori è certo fuori legge; ope-
ra di un pittore controcorrente che ha avuto il corag-
gio di ricavare uno sguardo amoroso per un’epoca 
difficile e per più lati orribile. Basti l’indizio di una 
natura morta come questa esposta a valutare i pregi 
di una rara capacità di composizione, di valutazione 
ordinata degli spazi, dei piani che assorbono e che ri-
flettono la luce, i colori che generano la vita semplice 
e persistente delle emozioni…
Una tela che quietamente conquista significati come 
una poesia di Montale, rapsodica e profonda. Salvado-
ri ha insegnato a lungo nelle accademie italiane, ha in-
segnato la sobrietà di forme e colori, come si governa il 
talento artistico senza troppo allontanarsi dal naturale, 
dagli impareggiabili modelli che offre la natura.
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Cesare Peverelli

Milano 1922 – Parigi 2000

41.  Giardino fiorito, 1986.
Acrilici su tela cartonata, cm 33x41.
In basso a destra: Peverelli.
Al verso: a inchiostro «Cesare Peverelli / 86 / a 
Grazia / a Gianni / l’amico / Cesare».

In un giardino fiorito, la pittura si fa fiori e pullulare 
di boccioli luminosi. Nel giardino che risplende due 
figurette si aprono come libellule; i colori danzano in 
uno spettacolo che mischia tanti suoni, una gioiosa 
musicalità alla Stravinsky di Petruška, sorprese che 
salgono dal brulicare delle erbe e scendono in fiocchi 
di luce candida.
Peverelli riesce a far vibrare di vita il suo dipinto af-
follando la superficie con un caos improvvisato, le 
pennellate colpiscono per ogni verso corsive e dritte e 
forti. L’impressionismo va facendosi informale; il mo-
mento dell’entusiasmo espressivo si accampa come 
prevalente nell’immagine. Ciò che era il dinamismo 
futurista, il raggismo, Peverelli lo assimila in qualità 
di fusione fra segno e spazio, allegoria, invasione fan-
tastica e levità di accenti, di rappresentazione.
Insieme con Dova, Crippa, Rossello, Bergolli, i fratelli 
Somarè, Peverelli fu partecipe di una stagione fecon-
da fra gli anni sessanta e settanta che ebbe per centro 
culturale la Galleria Milano diretta da Carla Pellegri-
ni, intelligente, sensibile ispiratrice di iniziative edito-
riali oltre che organizzatrice di mostre apprezzate in 
campo internazionale. 
Peverelli espose più volte in quella galleria con l’at-
tenzione della critica che ebbe stima per le sue capa-
cità di creatore inquieto; sapeva concepire figurazioni 
nuove con una pittura di rara qualità.
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Franco Rognoni

Milano 1913 – 1999

42.  Natura morta, 1989.
Olio su tela, cm 33,3x41,2.
In basso a destra: Rognoni F.
Al verso: sulla tela in verde «Rognoni F.»; a pastello 
nero «89 / Natura morta».

La pittura di Franco Rognoni degli anni ottanta ha 
consistenza liquida, piena di trasparenze, di intermit-
tenze, e il segno nero che suggerisce il tema, in questo 
caso uno strumento musicale a corde, galleggia nello 
spazio così che il riferimento reale si alimenta di una 
tenera surrealtà, si trasfigura in un racconto che di-
vaga e vola in altre ipotesi visive. Diresti che l’artista 
dipinga con serenità, con leggerezza, tenendo in bella 
vista le qualità romantiche della favola. È come se il 
quadro di Rognoni vivesse in un acquario illuminato.
Matteo Bianchi in un testo compreso nel catalogo che 
riassume vita e lavoro del pittore (Franco Rognoni. 
Opere 1931-1998. Interni/esterni, a cura di L. Cavallo, 
Rotonda di via Besana, Milano, 15 maggio-31 agosto 
2003, p. 15): 

La sua mano, che ora esprime una vena triste e ora alle-
gra, sempre si dispone alla leggera e sapiente deformazio-
ne del soggetto; mostra i termini della sua ricerca, ci offre 
confronti con esempi di cultura internazionale – da Klee a 
Licini – ma i suoi interessi paiono sempre in fuga, lascia-
no tracce, intuizioni, qualcosa che somiglia al vero e poi 
si frange nell’invenzione. Chiarire e nascondere è uno dei 
suoi caratteri. La poetica dell’artista e il suo stile, infatti, 
mescolano come in una formula magica ingredienti forte-
mente espressivi e lievemente surreali.
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Gabriele Mucchi

Torino 1899 – Milano 2002

43.  Natura morta con foglia verde, 1989.
Olio su tela, cm 30x40.
In basso al centro: Mucchi 1989.
Al verso: a inchiostro «Gabriele Mucchi/ Natura 
morta con foglia verde/ 40x30 / 1989».

Affidarsi alla realtà per ciò che riguarda l’eloquenza 
e la verità della pittura. Gabriele Mucchi ebbe tale ri-
ferimento zenitale in tutta la sua opera, fidando nello 
spettacolo inesauribile che offre il mondo, l’esistenza 
e, in un certo periodo, cercando anche di figurare i 
sogni. Per l’artista che fu anche un appassionato tra-
duttore di Baudelaire e sapeva seguire le profondi-
tà, gli abissi dell’anima oltre che i caratteri espliciti 
degli individui – la sua ritrattistica è una galleria di 
interpretazioni originali – bastava intendere quanto 
ci circonda, lo spettacolo quotidiano per leggere l’uni-
verso. L’universo delle sensazioni, per addentrarci 
con pienezza nei significati (umani) che del resto tra-
valicano l’apparenza, creano sipari e illusioni che il 
pittore riesce a superare. È quindi la realtà, denudata 
da ogni sofisma, che aiuta, secondo Mucchi, a decifra-
re ogni configurazione morale e fisica in cui si trova 
l’uomo.
Un momento di contemplazione serena questa natu-
ra morta disposta su un tavolino registrato con geo-
metria ineccepibile, in pieno sole, goduta e descritta 
quasi per riassaporare il vino bianco nel bicchiere, la 
dolcezza dell’uva… la polpa della pittura è il linguag-
gio consueto di Mucchi che fa sentire il percorso del 
pennello quasi per sottolineare l’accento delle parole, 
con-figurando con esattezza il suo pensiero. Si rivolge 
senza doppi sensi al consumo visivo che propone una 
sosta di poetica accoglienza. 
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Ercole Pignatelli

Lecce 1935

44.  Basamento nel recinto (1990).
Acrilici su tela, cm 62,4x54.
In basso a destra: Ercole Pignatelli.

Pittore oceanico. L’istinto di Ercole Pignatelli è di ri-
dipingere la terra, il mare, di salire su una collina e 
dipingere il cielo… non gli basta la dimensione di una 
tela, lo spazio dello studio. Si sente di competere sulle 
superfici vaste dei muri – basti vedere a Milano il suo 
lavoro all’ingresso del Palazzo di Regione Lombardia. 
La sua invasione figurativa la troviamo nelle case di 
amici, negli stabilimenti enologici di Puglia. Le perfor-
mances alla Triennale di Milano, nel Salone delle Ca-
riatidi in Palazzo Reale, sono esempi della sua ener-
gia creativa. Poteva essere chiamato a Bangkok per 
decorare il palazzo del re e avrebbe potuto illustrare 
il palazzo di Minosse a Cnosso. Se lo inviti a cena è 
capace di dipingerti la testiera del letto o la cappa del 
camino con la disinvoltura di chi cucina una omelette. 
Disegnatore instancabile, i suoi più affezionati colle-
zionisti di lui hanno intere pinacoteche. Pignatelli ha 
la vocazione dei maestri antichi che riempivano di ci-
cli storici castelli e palazzi, ma si è trovato in questi 
tempi in cui è apprezzata la misura limitata, il pensie-
ro ridotto, la scena ristretta e il risparmio delle paro-
le. Si guarda con sospetto a chi smargina dal piccolo 
cabotaggio quotidiano. 
Pignatelli non ha mai viaggiato con  marcia bassa, non 
vuole rinunciare a nessuno dei doni che ha ricevuto: 
fantasia e forza, capacità di far diventare immagine 
figurativa ogni pretesto visivo. Quando dalla nativa 

Puglia, negli anni Cinquanta, Pignatelli si trasferì a 
Milano, qui il poeta conterraneo Raffaele Carrieri lo 
definì “ragazzo rondine”: dava il senso della migra-
zione e della costanza del volo, la capacità di visio-
ne dall’alto, la curiosità di librarsi oltre i confini del 
mondo… 
La sua partecipazione a grandi rassegne, in Europa, 
negli Stati Uniti, in Giappone, e le tante personali 
seguite favorevolmente dai critici, Luigi Carluccio, 
Giancarlo Vigorelli, Pierre Restany, André Verdet, 
sono capitoli significativi per la considerazione della 
nostra arte contemporanea. I mercanti che hanno trat-
tato i suoi lavori (Antonio Sapone, la Galleria Tega), 
come i direttori dei musei, gli organizzatori di mostre 
si sono trovati a governare un fiume in piena. Doves-
simo pensare a una sua degna antologica dovremmo 
collocarla nella Reggia di Venaria, al Palazzo Reale 
di Caserta, sale sconfinate e spazi ciclopici… È l’ab-
bondanza senza freni che ha condizionato la reputa-
zione dell’artista. Non ci può essere riparo e pausa 
per i suoni scatenati dal suo concerto di immagini. 
È un incendio alimentato dalla fantastica passione 
per figurare. Pignatelli è capace di far germogliare 
in un’ora una composizione di tre metri per cinque 
e ricominciare ogni giorno, senza interruzione, altre 
simili poderose tele. La giornata per lui è una miniera 
da scavare finché c’è sole e vita.
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Nando Luraschi 

Legnano (Milano) 1928 – Pavarolo (Torino) 2019

45.  Mimose, 1992.
Acrilico su tela, cm 79,5x60.
In basso a destra: Luraschi.
Al verso: sulla tela «N. Luraschi 92 / Mimose / 
Liguria»; etichetta XXXII Mostra Nazionale di Pittura 
Contemporanea “Santhià”, aprile-maggio 1995; 
etichetta «Mostra Naz. di Pitt. Contemp. “Santhià”, 
con indicato Premio “Presidente Provincia di Vercelli 
/ a Nando Luraschi di Pavarolo / “Mimose”».

Un’onda di vibrazioni in cui il colore verde-giallo di-
venta un abito di piume mosse dal vento, sospensio-
ne di aromi che della mimosa – l’infiorescenza da cui 
Luraschi ha preso ispirazione – ha il pulviscolo diffu-
so che genera sensazioni aeree, una cascata di luci più 
che di forme. Il pittore ha cercato di cogliere qualcosa 
che non si può fermare, la leggerezza dei profumi e la 
sfuggente consistenza dei capolini sferici che offrono 
grazia e generano piacere puro.
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Paolo Del Giudice

Treviso 1952

46.  Scaffale, 1993.
Olio su compensato, cm 70x50.
Al verso: a matita grassa «1993 / “Scaffale” / era 
quello che avevo / in mente‼! / Paolo Del Giudice / 
1993».

I libri raccontati come memorie d’oltretomba; oggetti 
in disuso che si offrono in una ragnatela di bave co-
lorate. Non sono i volumi gloriosi delle biblioteche, 
ma i libri rimasti negli scaffali, dimenticati… Magari 
i libri di scuola, relegati dalle tecnologie digitali a in-
gombri polverosi. C’è una fase della memoria in cui il 
ricordo diventa traslucido, le immagini appaiono sfo-
cate, come riflesse nell’acqua e dileguano senza farsi 
reali… lo spettacolo si allontana e sfumano le luci, i 
profili diventano sempre più esili, evanescenti, appa-
rizioni di apparizioni. È qui che la pittura può salvare 
qualche lacerto del vero, fermare la dissoluzione, l’es-
senziale per far sorgere nuovamente quel mondo che 
sembrava destinato alla sparizione. Sembra che l’arte 
abbia oggi più bisogno di illusioni letterarie, ora che 
il regno delle tastiere annulla persino la fantasia poi-
ché questa è preconfezionata nei programmi video, 
e annulla le facoltà dell’invenzione o della sorpresa, 
poiché nuovi miliardi di pixel portano a infinite me-
raviglie artificiali.
I sogni sono beffati dagli strumentari tecnologici tan-
to raffinati da insinuarsi anche come figuranti di il-
logicità e quindi da competere con le incongruenze 
umane. Ma i legami che la pittura riesce a inventare 
come nei quadri di Del Giudice, fra le alterne correnti 
della realtà e le nascoste energie delle immagini – le 
sensazioni che sempre accompagnano le visioni – non 
sono ripetibili nelle sequenze per quanto scaltre della 
virtualità informatica. È questo aspetto tutto intimo e 
ineffabile del tracciare a mano la storia delle proprie 
emozioni con pennello e colori che ancora lascia cam-
po di buona prospettiva all’ingegno artistico.
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Francesco Casorati

Torino 1934-2013

47.  Macchina da disegno per l’ingegnere, 1995.
Olio su tela, cm 100x70.
In basso a destra: Francesco Casorati.
Al verso: sul bordo della tela ripiegata sul telaio: a 
inchiostro «Francesco Casorati / “La macchina da 
disegno / per l’ingegnere” 1995 / olio / su tela / 
100x70».

Esposizioni
- Arte & industria, testo di L. Cavallo, Città di 
Castellanza, Assessorato alla Cultura, Associazioni 
Amici del L.I.U.C., Univa, Villa Pomini, Castellanza, 
25 maggio-16 giugno 1996, riprodotto in cat. s.n.

Questo dipinto degli anni maturi di Francesco Caso-
rati espone alcune doti fondamentali dell’artista tori-
nese: la cura per la qualità della stesura pittorica vi-
gilata e condotta in ogni particolare (possiamo notare 
che le linee nere non sono tracciate sopra la campitura 
di grigio, ma risparmiate, come in un lavoro cerami-
co lo spessore delle linee è ottenuto per sottrazione, 
non per sovrapposizione); l’alto equilibrio grafico che 
sempre distingue la sua composizione; la capacità di 
dare rilievo al colore distribuendo gli spazi secondo 
logiche di luminosità.
Esplicito il tono ironico di quel meccanismo che 
fiammeggia in alto al quadro sbuffando ampie volu-
te di fumo, una meccanica che rende la narrativa in 

qualche modo apparentata con il cinema degli anni 
trenta, gli ingranaggi in cui Charlie Chaplin tritava la 
sue illusioni. L’allegoria di Casorati  ci suggerisce che 
l’inganno moderno, “l’inciviltà delle macchine” ha 
radici antiche. Il procedere ineluttabile dello sviluppo 
tecnologico è in qualche modo divenuto materia di ri-
flessione e anche presa di posizione, scelta di poetica. 
Macchina per disegnare, o macchina per cancellare. 
Sappiamo che l’ingegnere ora usa le attrezzature tele-
matiche per i suoi progetti che un tempo tracciava con 
riga e squadra; ma il mezzo per dare vita creativa alle 
immagini per un artista ostinatamente pittore come 
Casorati rimane il pennello, e qui, di fondo, c’è una 
polemica con la nostra contraddittoria evoluzione.
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Marcello Simonetta

Legnano (Milano) 1930 – Lodi 2017

48.  Crogiuolo (pretesto), 1996.
Olio su tela, cm 90x90.
Al verso: sulla tela a pennello «“Crogiuolo 
(pretesto)” / 1996 / M. Simonetta»; a inchiostro 
«Esposto / “Arte e Industria / 25 maggio-16 
giugno 1996 / Villa Pomini / Castellanza” / “Il 
colore delle ciminiere” / Palazzo Leone da Perego 
/ 12 maggio-17 giugno 2001 / Legnano / “Pretesti 
per riconfigurare” / Cascina Roma / San Donato 
Milanese – 2006».

L’oggetto che propone Marcello Simonetta è un cro-
giolo sospeso nelle tenebre della fonderia, un peso 
di splendore, allucinazione poetica e insieme massa 
emozionante. La materia bruta, tellurica, da una par-
te, e dall’altra la pittura come sintesi di manualità 
umana, efficienza depurata di una visione/immagi-
nazione magmatica e allarmante. La trasformazione 
sembra sempre in atto, lo stupore reso visibile.
Marcello Simonetta alla fonte del suo talento, che col-
tivò nell’ambito dell’Associazione Artisti Legnanesi, 
fondata dal padre Maurizio, aveva solidi riferimenti 
culturali in artisti che aveva frequentato fin da gio-
vinetto: Lucio Fontana gli aprì il modo disinvolto e 
sicuro di scoprire lo spazio nelle forme e le forme nel-
lo spazio, la costruzione che può essere aggressione 
di raggi luminosi che tagliano la superficie o agglo-
merati dissonanti dove il cosmo sembra esplodere. 

L’affascinante sostanza informale di Chighine, i suoi 
viluppi di spatolate corpose che davano il senso di 
un’invasione, di una straripante evoluzione tra luo-
ghi veri e luoghi intuiti, poterono essere assimilati da 
Simonetta in qualità di suggestioni, suggerimenti per 
tracciare la propria strada nel gioco di visioni perso-
nali.
Il crogiuolo nel quale Simonetta mette in fusione il 
suo spirito creativo non è solo un’allegoria, è la prova 
di come un artista maturo sappia aggiungere del suo 
alla storia dell’arte contemporanea. Fremente nel caos 
della trasformazione liquida del metallo la pittura si 
fa travolgere da quell’impeto di fuoco, l’energia as-
sume un valore estetico, il corpo creativo dell’artista 
ferma e muove insieme un linguaggio coraggioso, 
schiude le capacità moderne nate, sembra, negli abis-
si baudelairiani.
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Giancarlo Pozzi 

Castellanza (Varese) 1938

49.  Una sera al vecchio tram, 2016.
Acrilico su cartone, cm 27x22.
In basso a destra: Giancarlo Pozzi 2016.
Al verso: in nero «Gian Carlo Pozzi / 2016»; etichetta 
a stampa «Giancarlo Pozzi / Castellanza / titolo [a 
inchiostro] Una sera al vecchio tram / 15.10.2016».

La reputazione internazionale di Giancarlo Pozzi è 
dovuta alla sua opera di incisore e di illustratore di 
testi letterari (esposta anche al Museum of Modern 
Art di New York). La sua accademia, in pratica, è 
stata la collaborazione per diversi anni con la Grafica 
Uno di Giorgio Upiglio, editore che a Milano svolge-
va un’attività prestigiosa per la realizzazione di ac-
queforti, litografie e libri originali. L’avvio del lavoro 
fu promosso da un artista noto, di eccellente valore, 
Renato Volpini, che proveniva dalla Scuola del Libro 
di Urbino. 
Pozzi si trovò, nello studio di Upiglio, ad aiutare nella 
realizzazione delle loro lastre autori che convenivano 
da tutto il mondo: Giacometti, Duchamp, Sugai, Fon-
tana, Tilson, Vedova, Dova, Baj, de Chirico e, di par-
ticolare impegno, l’ingente lavoro con Wifredo Lam 
artista cubano di cui Pozzi divenne amico.
Una lunga e proficua esperienza che affinò le quali-
tà espressive e formali del pittore di Castellanza che 
fin da giovanissimo aveva avuto contatti con l’Asso-
ciazione Artisti Legnanesi, fondata da Maurizio Si-
monetta; qui espose nel 1958, insieme con Marcello 
Simonetta, Nando Luraschi e Luciano Bianchi. Con 
questi ultimi Pozzi firmò manifesti d’arte e partecipò 
alla vita culturale nazionale.
Quanto Pozzi aveva sperimentato nella grafica, dan-
do al segno ricchezza di valori e sonorità eccellenti, 

aprendo spazi inediti all’acquatinta, alla ceramolle, 
alla maniera nera, riuscì a tradurre nella sua pittura 
dove certo il tratto lineare rimane uno dei caratteri 
portanti, e, con la pittura, si aggiunge la ricchezza del 
tono, l’atmosfera, il senso del vuoto e dell’infinito in 
cui i suoi meccanismi formali diventano allegorie di 
stagioni e di mondi da esplorare. Stelle che scoppia-
no in ghirlande di luci, nel gusto per varietà di com-
posizioni, per la vita che sboccia come un albeggiare 
di astri colorati. La bellezza è una componente emo-
zionante nelle pagine dipinte di Pozzi, è desinenza e 
spettacolo, lezione di moralità per chi offre il proprio 
talento creativo cercando di dare alla vita risposte 
di poesia, di incanto, di limpida sorpresa. Anche nel 
nostro tempo è così possibile dare un messaggio di 
chiarità e ottimismo. Diresti che Pozzi ha conservato 
l’occhio del fanciullo completandolo con la perizia del 
finissimo interprete. 
Nel dipinto che viene presentato gli oggetti in posa 
sono invenzioni mentali: qualcosa che finge pagine di 
giornali, parole illeggibili incise nella materia fresca e 
la caduta di un piumaggio leggero da un cielo scuro…
Il titolo è altrettanto improprio: Una sera al vecchio 
tram. Un tramvai visto e intuito nel traslucido della 
nebbia lombarda; Pozzi dipinge l’imprendibile di una 
scrittura e il languore di un giorno qualsiasi diventato 
uno spicchio memorabile di tempo…
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Maria Luisa Simone 

Pavia 1938

50.  Stelle di Natale, 2024.
Olio su tela, cm 70x90.
In basso a destra: Simone 24.

Tanto colore, quasi straripante, certo sovrabbondante 
di umori – i verdi, i bianchi, i rossi squillano come in 
uno spettacolo mattinale – e altrettanta energia elar-
gisce Maria Luisa Simone in un quadro tutto rivelato 
ed esplicito – realtà, verità si aprono come semi che 
vanno a fecondare il terreno. 
Presi sul fatto, diresti, le stelle di Natale e qualche 
consueto oggetto di casa, i barattoli di detersivo, uno 
buffo a pupazzetto, e la ciotola (per il cibo dei car-
lini?). «I colori freschi, talvolta esaltati della Simone 
esprimono una gran voglia di vivere, di esistere» ha 
scritto Raffaele de Grada (presentazione per la mostra 
Città e campagna, Galleria Il Vicolo, Voghera, 9-29 no-
vembre 1985).
La Simone, che ha esposto in tutta Europa, è stata in 
contatto con poeti, letterati, artisti di fama interna-
zionale, è rimasta a perseverare in quelle immagini 
fauves di semplici, quasi elementari doti narrative. Ha 
sempre cercato di coinvolgere anche chi poco ne sa di 
arte e di critica, e questa è una schietta posizione che 
dobbiamo definire “politica”. La sua pittura chiede 
partecipazione, cordialità d’intesa che diventa provo-
cazione, cercare il cuore più che il cervello del pubbli-
co, in questo panorama di acculturati snob che usano 
le formule concettuali per épater le bourgeois. 
L’artista mette sotto gli occhi del riguardante il mon-
do tale quale lo vede, corretto da quel vitalismo 
esistenziale che aveva ben individuato de Grada. 
Bisogna comunque accettare, se non affidarsi a una 
lettura faziosa: non è così sgargiante l’insieme delle 
foglie, non sono così preziosi i riflessi della plastica, 
né l’insieme di queste cose si sveglia ogni volta nel 
fiammeggiare del sole. Maria Luisa dona speranze di 
ottimismo: si diverte come a comporre una ballata per 
chi vuole ritrovare allegria nelle forme e illudersi che 
la vita sia un viaggio fra bei colori, fra il dispiegarsi di 
una natura che, in fondo, immagina accogliente.
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